夜路
陈有福在砖厂做工。厂子在城东，家在城西。每天下了工，他走回家。别人骑自行车，他不骑。他说走路好。走路不要钱，也不怕被偷。
八里路，他走一个小时二十分。夏天好一点，天还亮着。冬天就不行了，走到半路天就黑了。黑了也不怕，走惯了。从砖厂出来，先是一条直路，过两个路口，往左拐，走一段土路，再过一座桥。桥下面是河，河干了又满，满了又干。过了桥是那片荒地。荒地不长庄稼，也没有路灯。走完荒地就是巷子了。巷口有盏路灯，灯泡是好的，就是不亮。也没人修。再走几百米，就到了。
这条路他走了六年。哪里有坑他知道，哪里有石头他也知道。下雨天走哪块地不滑，刮风天走哪面背风，他都清楚。
砖厂的活累。一天砖搬下来，腰是直的，弯不下去。手上有茧，磨破了又长，长了又磨。厂里发手套，一个月一双。他穿得省，一双穿两三个月。破了拿回去让林秀补。林秀手巧，补完跟新的一样。不过新也新不到哪去，反正是手套。
林秀是他的女人。在服装厂做工。早班，五点就要起来。他回去的时候她一般已经睡了，有时候没醒，有时候醒一下，翻个身，问他饿不饿。他说不饿。有时候确实不饿，有时候饿是饿的，但懒得再动，就不吃了。灶上一般留着饭，用碗扣着。他掀开碗，饭是凉的。他拿开水泡一泡，就着咸菜吃了。吃完了洗了碗，洗了脚，上床。林秀的背对着他。他躺下去，看着上面。上面是石棉瓦的房顶，黑乎乎的。他看着看着就睡着了。
他们有个女儿，叫陈燕。陈燕在念初中。成绩不好不坏，老师说孩子聪明。林秀有时候跟陈有福说，燕子要是能考上高中就好了。陈有福说，考不上就去工作。林秀不说话了。
他们家是两间平房，在一个大杂院里。院子一共有七户人家，共用一个水龙头，一个厕所。房子是他爸留下来的。他爸以前也在砖厂做工，后来肺不行了，就退了。退了没两年就走了。他妈走得更早，陈有福记不清了。
他每天早上七点出门，晚上八点半到家。一个星期四天，他到家的时候天上是黑的。有一天他走着走着，抬头看见天上有星星。不多，稀稀拉拉几颗，像从土里冒出来的。他看着看着，又低下头走路。脚底下有个坑，他绕过去了。
日子就这么过。陈燕从初中念到高中，又从高中念到技校。技校学的是裁缝。林秀说这个好，学出来能进服装厂。陈燕说不想进服装厂。林秀说那你想干啥。陈燕说不知道。林秀就不说了。
陈有福在旁边吃饭，没说话。
陈燕技校毕业以后，去了城里。城里的裁缝铺子工资高一点。她走的时候，林秀给她收拾了一个包。陈有福站在门口，看着车走了。他转身回屋，坐了一会儿，然后去上工了。
林秀比陈有福小两岁。四十岁那年，她开始咳嗽。一开始是早上咳，后来是夜里也咳。陈有福说去医院看看。林秀说费钱。陈有福说到小诊所看看。林秀去了，拿了点药回来。吃了几天，还是咳。又去了，大夫说可能是肺炎，让去大医院拍个片子。大医院拍片子要几十块钱。林秀舍不得。
陈有福那天晚上回来，看见林秀坐在灶前，手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。他把买回来的菜放在桌上，说，去拍吧。林秀没说话。他也没再说话。
过了几天，林秀去拍了片子。大夫说肺上有阴影，让再查。查了一通，说是结核。要住院。住院要交押金。
陈有福把存折拿出来看了看。存折上的数字不多。他去找了他大哥借了五百块，又找林秀的娘家借了三百块。凑了一千块。住院住了半个月。
半个月后林秀回来了。瘦了一圈。咳嗽好了一点，但还是咳。大夫说要继续吃药，要吃一年。药不便宜。陈有福一算计，一个月的药钱顶他半个月工钱。
林秀说，不吃了。陈有福说，吃。林秀说，吃不完的。陈有福说，吃到吃不起再说。
药吃了半年。林秀的气色好了一些。有时候陈有福回来，她还没睡，坐在灯下干什么。陈有福问你干什么，她说在粘纸盒。粘一个纸盒两分钱。陈有福说别弄了。林秀说没事，坐着手能动。
陈有福没再说什么。他把饭吃了，坐在一边，看着林秀粘纸盒。纸盒是糊的，边角要粘牢。林秀的手指粗，但是动作细，粘得很服帖。陈有福看了一会儿，就去洗脚。洗完脚上床。林秀还在粘。
后来有一天晚上，陈有福走到半路上，抬头看了看天。天上有星星。他看了一会儿，觉得和平时不太一样。星星密密麻麻的，像谁撒了一把米。他想起小时候他奶奶跟他说，天上一颗星，地上一个人。他当时问，那星星掉了呢。奶奶说，那就是有人要走了。他又问，那要是掉下来的是我呢。奶奶说，你不会掉的，你是最亮的那颗。他当时信了。现在他不信了。不过他还是抬头看了看，找到一颗最亮的，看了两眼。然后继续走。
他到家的时候，院子里的灯亮着。他走进屋，看见隔壁的王嫂在。林秀躺在床上，脸色白白的。王嫂看见他，站起来说，秀儿晚上不大好。林秀看着陈有福，嘴巴张了张，没说出话。陈有福走过去，坐在床边。林秀的手伸出来，他握住了。手有些热，手心有汗。
过了一会儿，林秀的手松了。陈有福看着她，她的眼睛还睁着，看着上面。陈有福伸手把她的眼睛合上。他的手上还沾着砖灰。他在衣服上擦了擦，又去合了一下。合上了。
王嫂说，要通知人吗。陈有福说，明天吧。王嫂说，今晚没人守着不行。陈有福说，我守。王嫂就走了。
陈有福坐在床边。灯一直亮着。他看了看林秀的脸。她的脸很瘦，颧骨突出来。他看了看她的手。手上有茧，是干活磨出来的。他把她的手放回被子里，掖了掖。他自己坐在椅子上，也没睡。鸡叫的时候，他走出去，到院子里，看了看天。天边有些白了，星星淡了。他看了一会儿，转身回屋，把门关上。
天亮以后，他去通知了林秀的娘家。又去厂里请了假。厂长问什么事，他说人没了。厂长说知道了，假准了。
林秀的后事办得简单。娘家人来了一些，大哥来帮忙。火化了，骨灰盒放在家里，过了百日，陈有福把它送到了公墓。公墓在山坡上。他去看过一回，后来没怎么去了。爬山累。
陈燕回来了，又走了。走的时候跟他说，爸，你要照顾好自己。他说，知道了。陈燕走了以后，他一个人住在那个平房里。
日子还在过。他还是每天从砖厂走回来。走路的时候，有时候天上有星星，有时候没有。他偶尔抬头看一眼。没有什么特别的感觉，就是看一眼。
后来砖厂效益不好，减了人。陈有福被减了。他去找别的活。找了半个月，没找到什么正经的。前面那条街上有个废品收购站，老板是个外地人，说让他去帮忙搬东西，一天十五块。陈有福去了。搬了三个月，收购站关了。老板跑了，还欠着他半个月工钱。
他又去菜市场给人卸货。每天凌晨三点起来，卸两车菜，卸到天亮，给十块钱。干了一个月，腰不行了，就停了。
他又去扫街。扫街是环卫的临时工，一个月六百。他扫了两年。扫街的时候也是天不亮就出去。他扫的那条街正好是他以前从砖厂走回家的那条路。扫到那座桥的时候，他有时候会站一会儿。桥底下的河干了，露出黑色的淤泥。他看一看，然后接着扫。
扫了两年街，环卫那边说他年龄大了，不用他了。他就不扫了。这时候他六十出头。
陈燕嫁了人。在城里的，做小生意的。她回来过一回，带了一个男的。男的管他叫爸。他嗯了一声，没多说话。男的看着他，他也没多看。陈燕说，爸，跟我们到城里住吧。他说，不去。陈燕说城里方便。他说，我在这住惯了。陈燕不说了。
陈燕走的时候，他把攒的钱拿出来，给了她五百块。陈燕说不要。他说拿着。陈燕拿了，眼圈红了。他看见了，转过身去收拾碗筷。
这以后，陈燕每年回来一两回。有时候打个电话。他接电话就是嗯、嗯、知道了。陈燕问身体怎么样，他说还行。陈燕说要吃什么买什么，别舍不得。他说知道了。电话挂了，他把手机放下。手机是陈燕给买的，老人机，字大。
他一个人住着。早上起来，烧水，泡饭，吃完了出去溜达。溜达到街上，看看人。有时候碰到以前的工友，聊几句。聊的都是谁谁走了，谁谁病了。聊完了各回各家。
他每天还是走很多路。没有砖厂可去了，也没有街要扫了，但他习惯了走路。早上走一圈，傍晚走一圈。傍晚那一圈，他有时候会走远一点。走到桥那边，走到以前的砖厂。砖厂已经不在了。拆了，盖了楼。楼里住着人，灯亮着。他站在那儿看一会儿，就回来了。
有一天傍晚他走得远了些，天黑了。他走在路上，抬头看见天上有星星。星星不多，但挺亮。他站住了，看着。风吹过来，有尘土的味道。他看了一会儿，继续走。路还是那条路。坑填了，桥修过了，路平了。他走到家门口，推开门，屋里是黑的。他伸手摸到了灯的开关，按了一下。灯亮了。他把门关上。
那天晚上他躺在床上，窗户没关。外面的风灌进来，有点凉。他翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。窗户外面能看到一截天。天上有一颗星。他看着那颗星，看了一会儿。然后他翻过去，背对着窗户，闭上眼睛。
第二天他起来，还是烧水泡饭。吃了饭出去走路。日子还在过。没有什么不同。
不过后来有一件事不一样。有一天他走到桥上的时候，停了。他扶着桥栏杆往下看。桥下的河还是干的。看了一会儿，他觉得自己腿有点软。他靠着栏杆站了一会儿。有一个骑车的经过，问他要不要帮忙。他说不用。那个人就骑走了。
他靠着栏杆又站了一会儿，然后慢慢往回走。走到家，坐在椅子上喘了一会儿气。然后他起来烧水，泡了饭。吃了饭，他睡了一觉。醒来的时候天黑了。他没开灯，在黑暗里坐了一会儿。然后他又出门了。
他沿着路慢慢走。走到桥那里，没停，走过去了。走到了荒地那里，荒地还在，但种上了树。树不大，细细的，在风里摇。他走过那些树，走到巷子里。巷口的路灯终于亮了，是刚换的。他看了一眼，走过去。再走几百米，就到了。
他推开门，打开灯。屋子亮起来。
他又烧了水，把剩饭热了热，就着咸菜吃了。吃完了坐在门口。外面天全黑了，星星出来了。他坐在门槛上，抬头看那些星星。有些亮，有些不太亮。有一颗特别亮，他不知道叫什么名字。小时候奶奶说最亮的那颗叫北极星。他也不知道是不是。
他坐着看了一会儿，站起来，把碗收了，洗了。然后关了门。睡觉。
这天晚上他做了个梦。梦见林秀还在。梦见她坐在灯下粘纸盒。他看着她。她抬起头说，回来了。他说，嗯。她说，锅里留了饭。他说，知道了。然后他醒了。天还没有亮。外面有鸡叫的声音。隔壁院子里养的鸡。他听了一会儿，然后起床了。
他起来烧水，泡饭，吃了，出门。
天还没有大亮。路上没什么人。他走到桥那里，停了。他往远处看。那边的天正在变亮，从黑变成灰，从灰变成白，再从白变成一点红。星星越来越少。他看着星星一颗一颗地没了。然后他继续走。
走了一段，他又停了。他看见路边蹲着一个人。走近了，是个年轻男人，二十来岁，背着一个蛇皮袋子。年轻男人抬起头看了他一眼，又低下头去。陈有福站了一会儿，问，等人？年轻男人说，等车。陈有福说，这没车。年轻男人说，我知道。陈有福没再问，继续走。
走了几步，他又停下来，回头看了一眼。那个年轻男人还蹲在那里，蛇皮袋子放在脚边，头埋在膝盖里。陈有福看了两秒钟，转过头，接着走。
天亮了。
路边的树开始有了影子。他的影子也在前面，长长的，拖在地上。他走，影子也走。他慢下来，影子也慢下来。
他走到一个包子铺前面，站住了。包子铺刚开门，蒸笼上冒着白气。他摸了摸口袋，摸出两块钱。他买了两个包子，用一个塑料袋提着。他边走边吃。包子是热的，烫嘴。他吃了一个，另一个揣在口袋里。
这时候路上的人多起来了。骑车的，走路的，送孩子上学的。有一个小孩从他身边跑过去，差点撞到他。他侧了侧身。小孩跑远了。他继续走。
他走到一个十字路口，红灯亮了。他站在人群后面等。旁边有个老太太提着一兜菜，也在等。绿灯亮了，人群往前走。他也往前走。走过了马路，他拐进了一条巷子。巷子很深，两边是墙，墙上长着青苔。他走到底，拐了一个弯，就到家了。
他推开门，进去，把门关上。过了一会，烟囱里冒出了烟。他在烧水。
水开了，他把剩下的那个包子拿出来，就着开水吃了。吃完了，他坐在门口的小板凳上。太阳升起来了，照在院子里。他闭上眼睛，感觉到脸上有一点热。他没有动。他就那么坐着。
院子里的公鸡在打鸣。隔壁的小孩在哭。水龙头那边有人在洗衣服。一切声音都很正常。他听着这些声音，坐在那里。阳光一点一点地移过来，从他的脚上移到他的膝盖上，又移到他的手上。他没有动。
过了很久，他睁开眼睛，站起来，把小板凳收回去。他走进屋里，把碗洗了，把灶台擦了。然后他走出来，把门带上。他又出门了。
他沿着巷子往外走。走到巷口，他往左边看了看。那是他以前去砖厂的方向。他看了一会儿，然后往右边走了。
他走在路上，太阳在他后面。他的影子在前面。他走得不快也不慢。
路边的树上有鸟在叫。他抬头看了一眼。鸟在树枝上跳来跳去，叫了两声，飞走了。他看着鸟飞走的方向，看了一会儿。
然后他低下头，继续走。