长夜尽头

老李头死了。死在他那间不足十平米的出租屋里，死的时候身边一个人也没有。房东发现时，尸体已经发臭，苍蝇在屋子里嗡嗡地飞，像一群不请自来的吊唁者。

我接到通知时正在菜市场杀鱼。手上的血还没擦干净，派出所的小张就来了。他说："刘师傅，你父亲没了。"我愣了一下，手里的刀掉在地上，砸出一声闷响。

老李头不是我亲爹。我是他捡来的。那年冬天，他在垃圾堆旁发现了我，冻得发紫，像条死鱼。他说他听见我在哭，声音比猫叫还小。他把我裹进他那件破棉袄里，带回了家。那棉袄上全是鱼腥味，我后来才知道他是个卖鱼的。

"死了好啊，"隔壁卖猪肉的老王说，"活着也是受罪。"他递给我一支烟，我没接。老李头最讨厌我抽烟，说浪费钱。

老李头的葬礼很简单。火葬场排队的人很多，我们等了大半天。骨灰盒是我用卖鱼攒的钱买的，最便宜的那种。抱着骨灰盒出来时，天已经黑了。路灯一盏接一盏亮起来，像一串发光的珠子。

我回到老李头生前住的那间屋子收拾遗物。屋子里霉味很重，墙角长着黑斑。他的东西很少：几件洗得发白的衣服，一双补了又补的布鞋，还有一个小木盒。木盒上了锁，我找了半天才在床垫下面摸到钥匙。

盒子里有一张泛黄的照片，照片上是个年轻女人，怀里抱着个婴儿。照片背面写着"小梅和宝宝"。我从来不知道老李头有过家人。照片下面压着一封信，信纸已经发脆，字迹模糊不清。我只能辨认出几个词："对不起"、"不是故意的"、"原谅我"。

那天晚上我做了个梦。梦见老李头站在鱼摊前，手里拿着那条我们一直没卖出去的大鲤鱼。鱼突然活了，从他手里跳出来，在地上扑腾。老李头追着鱼跑，跑着跑着就变成了一个年轻人，然后消失在了雾里。

第二天我去派出所查老李头的档案。民警告诉我，老李头原名李国强，三十年前因为过失致人死亡罪坐过牢。死者是他妻子，叫张小梅。那天他们吵架，他推了她一把，她后脑勺撞在桌角上，当场就不行了。他们有个儿子，事故后被亲戚带走了，下落不明。

"他后来找过那孩子吗？"我问。

民警摇摇头："出狱后他就改名换姓了。每个月都往一个账户打钱，可能是给那孩子的抚养费吧。"

我忽然明白了为什么老李头总在月底那几天特别节省，为什么他总盯着路过的小孩看，为什么他喝醉了会念叨"要是能重来"。

鱼摊我继续开着。每天凌晨四点起床，去批发市场进货，然后摆摊、杀鱼、收钱。日子一天天过，像鱼鳞一样一片片剥落。有时候我会想起老李头说过的话："人这一生，就像在夜里走路。走得久了，天总会亮的。"

一个下雨的午后，有个年轻人来买鱼。他盯着我看了很久，突然问："你认识李国强吗？"

我手里的刀顿了一下："他是我养父。"

年轻人从钱包里拿出一张照片，就是老李头木盒里的那张。"我是他儿子，"他说，"我找了他二十年。"

雨打在棚子上，噼啪作响。我们站在鱼摊前，水从四面八方流过来，又流走。年轻人说他母亲那边的亲戚一直告诉他，他父亲是故意杀死他母亲的。他恨了很多年，直到前不久整理姑妈的遗物时，发现了老李头这些年来寄给他的信和汇款单。

"他为什么不直接来找我？"年轻人问。

我看了看鱼摊上那条最大的鲤鱼，它正张着嘴，像是在无声地呐喊。"也许他觉得没脸见你，"我说，"也许他觉得远远地看着你平安长大就够了。"

年轻人哭了。眼泪和雨水混在一起，分不清彼此。我递给他一条毛巾，那是老李头生前用的，上面还留着淡淡的鱼腥味。

那天晚上，我带年轻人去了老李头的坟前。坟很简陋，连墓碑都没有。年轻人跪在湿漉漉的泥地上，肩膀一抽一抽的。我站在一旁，看着天边的云慢慢散开，露出几颗星星。

"你知道吗，"我对年轻人说，"你父亲总说，捱过黑暗，才能看见光明。"

年轻人抬起头，星光落在他泪痕未干的脸上。"我现在明白了，"他说，"可是太晚了。"

"不晚，"我指着天边最亮的那颗星，"你看，天已经亮了。"

我们肩并肩站在坟前，看着东方渐渐泛白。黑暗一点点褪去，就像从未存在过一样。