冬之空
故事的主题：“抬头望去，只见冬日晴空万里。”
北风像是一头被激怒的巨兽，在小镇的屋脊上、在枯树梢头、在狭窄的街道巷弄里肆虐了一整夜。它呼啸着，发出尖锐的哨音，仿佛要将这世间最后一点温存都从人们的指缝中剥离殆尽。
林大爷坐在“光阴钟表店”那把磨得发亮的红木椅上，手里捏着一把极细的镊子，正对着一枚断裂的游丝发愁。窗外，厚重的棉布窗帘被风扯得猎猎作响，发出沉闷的撞击声，但那声音似乎被这漫天的风雪隔绝在外，透不进这间充满了机油味和陈旧木头气息的小店。
店里的光线很暗，只有那一盏老式的煤油灯发出豆大的火苗，在寒风中摇曳不定。墙上的挂钟不知疲倦地摆动着，发出“滴答、滴答”的声响，每一声都像是敲在林大爷的心坎上。他是个钟表匠，一生都在与时间打交道，修补那些被时间遗忘的零件，试图让那些停摆的机器重新流动起来。可如今，他自己心里的那座钟，似乎也快要停摆了。
他的儿子小林，去往南方的那座城市已经整整三年了。
这三年里，林大爷修过几百块表，修过怀表、座钟、落地钟，甚至修过几台老旧的机械手表。他习惯了那些齿轮的咬合声，习惯了金属撞击的脆响。可唯独这三年，他习惯了等待，习惯了在每一个黄昏，搬把椅子坐在门口，看着那条通往城外的土路被大雪覆盖。
“爸，等我赚够了钱，我就回来接您。”
这是小林离开时说的话。那是一个大雪纷飞的早晨，天色阴沉得像一块吸饱了墨汁的旧棉絮，压得人喘不过气来。儿子背着一个鼓鼓囊囊的行囊，手里提着那个林大爷送他的机械怀表。那块表走得很准，每一秒都像是承诺。
可承诺有时候就像这冬天的云，来得快，去得也快。小林走后，只寄回来过两封信，之后便音讯全无。电话线断了，信箱空了，连偶尔路过的邮递员都换了一茬又一茬。林大爷的耳朵背了，腿脚也不利索了，他开始害怕，害怕那个在电话那头渐渐模糊的声音，害怕那条被大雪覆盖的路再也走不出一个人影。
店里的煤油灯突然跳动了一下，火苗窜得老高，将林大爷那张布满皱纹的脸照得忽明忽暗。他叹了口气，手中的镊子微微颤抖，差点碰到了那枚脆弱的游丝。
就在这时，一种奇怪的声音打破了店内的寂静。
那不是风声，也不是钟表的滴答声。那是一种极其细微、却异常清脆的声响，像是冰雪碎裂的声音，又像是某种巨大的屏障被穿透的声音。
林大爷放下了镊子，他抬起头，浑浊的眼睛不由自主地望向窗外。
原本如墨汁般浓稠的铅灰色天空，不知何时发生了一些变化。那厚重的云层开始松动，边缘处透出了一丝微弱的、苍白的亮光。紧接着，那亮光像是被点燃的火种，迅速蔓延开来，染上了淡淡的青色。风似乎变小了，原本狂暴的呼啸声逐渐平息，变成了一种低沉的呜咽。
林大爷缓缓地从椅子上站起身，膝盖发出“咔吧”一声轻响。他拖着有些僵硬的步子，走到窗前，颤抖着手，一点一点地拉开了那厚重的窗帘。
“吱呀——”
窗帘被拉开，一股凛冽的寒气瞬间涌入店内，混合着雪花扑面而来，但林大爷没有躲闪。他呆立在原地，目光穿透了那层层叠叠的飞雪，直直地投向了头顶那片巨大的苍穹。
那一刻，世界仿佛静止了。
漫天的飞雪不再是阻挡视线的障碍，而变成了天地间最温柔的飘絮。那些灰暗的云层已经被风彻底吹散，露出了一片从未有过的、纯粹得令人心颤的湛蓝。
那是一种怎样的蓝啊？它深邃而辽远，没有一丝杂质，像是一块巨大的、刚刚被洗涤过的蓝宝石，又像是一汪深不见底的清泉。阳光毫无保留地从天空中倾泻而下，洒在皑皑白雪覆盖的屋顶上，洒在光秃秃的树枝上，也洒在林大爷那满头银发上。
整个世界仿佛被镀上了一层圣洁的金辉，寒冷不再刺骨，反而透出一种凛冽的清冽之美。那是一种洗净铅华后的通透，一种历经严寒后的豁达。
林大爷感到眼眶有些湿润，那浑浊的老眼中倒映着这片浩瀚的冬日晴空。他深深地吸了一口冰冷的空气，那空气涌入肺腑，仿佛将积压在胸口的三年阴霾一扫而空。
他忽然明白了什么。
这冬日的晴空，不是因为它没有风雪，而是因为它包容了风雪。它允许云层遮挡，允许风雪肆虐，但只要时机一到，它就会用最宽广的胸怀，将这些杂质统统驱散，露出最真实的自己。
时间也是如此吧？它就像这冬日的天空，会有阴霾密布的时刻，会有寒冷刺骨的瞬间。那些离别，那些等待，那些漫长的沉默，不过是云层暂时遮住了视线。但只要耐心地等待，只要心中的信念还在，总有一天，云开雾散，阳光普照。
儿子没有忘记他，这晴空万里就是最好的证明。那片广阔无垠的蓝天，就像儿子那颗永远向着家乡的心，无论飞得多高，无论飞得多远，始终与这片土地相连，始终在头顶守护着他。
林大爷转过身，从柜台下拿出一块干净的手帕，擦了擦眼角的泪水。他的手不再颤抖，眼神变得前所未有的坚定。
他重新坐回椅子上，拿起那枚断裂的游丝。这一次，他的动作稳健而有力，镊子精准地夹起那微小的零件，轻轻放入齿轮之间。随着他的动作，仿佛有一股无形的力量注入了这间小店，注入了那座停摆了三年的钟表里。
“滴答、滴答。”
声音渐渐清晰，渐渐响亮，那是时间重新流动的声音。
林大爷抬起头，再一次望向窗外。阳光温暖地照在他的脸上，他眯起眼睛，嘴角勾起一抹温柔的笑意。
这漫长的冬日终于过去了，而那片属于他的晴空，永远都在那里，万里无云，辽阔无垠。
他拿起桌上的电话听筒，手指有些笨拙地拨通了一个号码。电话那头传来一阵忙音，但他没有挂断，只是静静地看着窗外那片冬日的晴空，等待着，等待着那个熟悉的、属于春天的回音。