《空白的回响》
林默的公寓像一座坍塌的建筑模型，散落着无数可能性的残骸。
图纸堆叠成摇摇欲坠的山峰，咖啡渍在纸张边缘晕染成模糊的地图；设计工具散落在地板各处，如同被遗忘在战场上的武器；未拆的邮件堆积在门边，形成一道纸墙，将他与外界隔绝。空气中悬浮着尘埃，它们在从百叶窗缝隙透进的光束中缓慢旋转，像是被冻结的思想。
"整洁的空间让头脑清晰。"这句话曾是他设计工作室墙上的座右铭，如今却成了最刺眼的讽刺。三年前，他设计的"云顶大厦"在竣工前夕部分坍塌，虽然没有人员伤亡，但他的职业生涯随之崩塌。媒体称他为"天才建筑师的陨落"，而他自己则成了这间混乱公寓的囚徒。
"林先生，您的清洁服务到了。"
门铃响起时，林默正蜷缩在沙发角落，盯着天花板上一道新出现的裂纹。他不记得自己预约过清洁服务，但那声音带着某种不可抗拒的坚定，仿佛空间本身在呼唤秩序。
开门的是个女人，约莫五十岁，穿着简单的蓝色工作服，手中只提着一个看起来异常轻便的工具包。她没有等林默回应，径直走了进来，目光扫过房间，眼神中没有惊讶，只有一种近乎悲悯的理解。
"我叫素清，"她说，"我清理混乱。"
林默想拒绝，却发现自己只是默默退到一旁，看着她开始工作。
素清的清洁方式与众不同。她不急于扔掉东西，而是先观察、分类、摆放。她将散落的图纸按日期排序，将设计工具归回原位，将咖啡杯洗净后整齐排列在架子上。她的动作轻柔而坚定，仿佛不是在清理空间，而是在梳理某种无形的脉络。
"混乱不是无序，"素清一边擦拭桌面一边说，"而是被遗忘的秩序。"
林默坐在角落，看着她清理自己的工作台。当最后一张图纸被归位，当最后一支笔被放回笔筒，当桌面上只剩下一片空白，他感到一种奇怪的轻松。那片空白不再令他恐惧，反而像一张等待书写的纸，一片等待建造的土地。
"空白不是虚无，"素清似乎读懂了他的心思，"而是所有可能性的起点。"
随着公寓逐渐变得整洁，林默的头脑也开始清晰起来。那些被混乱掩盖的记忆碎片，开始像拼图一样自行组合。他想起"云顶大厦"坍塌前的细节：开发商坚持使用廉价材料，他提出的异议被当作"完美主义的过度表现"而忽视。事故调查报告中，责任被归咎于他的"设计缺陷"，而真相却被混乱掩盖。
"为什么是我？"林默终于问出口，声音沙哑得如同生锈的铰链。
素清停下手中的工作，直视他的眼睛："因为你把自己关在混乱里，以为这样就能逃避真相。但混乱只会让真相更加模糊，就像浑浊的水无法映照出真实的倒影。"
她指向窗台角落一盆几乎枯死的绿萝："你看它，被杂物遮挡了光线，被遗忘在混乱中。但它依然活着，等待重新看见阳光的那一刻。"
林默走向那盆植物，轻轻拂去叶片上的灰尘。在整洁的环境中，他第一次注意到，绿萝的茎干上已有新芽萌发。
接下来的日子里，素清每天来工作两小时。她清理的不仅是物理空间，更像是在清理林默的心灵。当厨房变得整洁，他想起了母亲教他烹饪时说的"有序是爱的表现"；当书架恢复整齐，他重新找到了那些被遗忘的建筑大师著作；当阳台被清理出来，阳光重新洒满房间，他记起了自己为何爱上建筑设计——不是为了创造宏伟的地标，而是为了创造让人感到安宁的空间。
"整洁不是目的，"素清在最后一天说，"而是让真实浮现的过程。"
当公寓完全恢复整洁，林默站在中央，感受着空间的呼吸。没有杂物阻挡视线，没有混乱干扰思绪，他感到一种久违的清明。他打开电脑，开始重绘"云顶大厦"的结构图，这一次，他清晰地标注出开发商要求的材料替换点。
一周后，林默向媒体提交了完整的证据，证明"云顶大厦"的坍塌是由于材料不合格而非设计缺陷。舆论开始反转，他的声誉逐渐恢复。
当他再次回到公寓，准备感谢素清时，发现门上贴着一张纸条：
空间已净，心镜已明。 真正的整洁不在于无物，而在于有序。 当你感到混乱，请记住：空白处有无限回响。 ——素清
林默环顾整洁的公寓，阳光透过干净的窗户洒在地板上，形成一个明亮的方块。他走到工作台前，铺开一张白纸。没有草图，没有标记，只有一片纯净的空白。
他拿起笔，却不再感到压力。他知道，这空白不是终点，而是起点；不是虚无，而是充满可能性的容器。整洁的空间不仅让他的头脑清晰，更让他明白：真正的创造力，始于内心的秩序。
窗外，那盆绿萝的新芽在阳光下舒展，仿佛在回应空间的呼吸。
整洁不是剥夺，而是解放；空白不是缺失，而是邀请。当外在空间回归秩序，内在世界才能听见自己最真实的声音——那声音，正是从空白处传来的、最清晰的回响。