晨光里的粥

清晨五点，天还没亮，老陈就醒了。

他轻手轻脚地起床，生怕惊醒还在熟睡的老伴。厨房的灯是那种最便宜的白炽灯，光线昏黄，照着他佝偻的背影。他往锅里倒了三碗水，又从米缸里舀了半碗米。米是昨天刚从粮店买的新米，握在手里，凉丝丝的。

水开了，米在锅里翻滚。老陈拿着勺子，慢慢地搅。这是他一辈子的习惯——自从三十五岁那年从建筑工地摔下来，瘸了一条腿后，每天清晨熬粥就成了他雷打不动的事。

老伴六点起床时，粥已经熬好了。米粒开花，米汤浓稠，正好入口的温度。

“今天的粥不错。”老伴说。

老陈点点头，不说话。他看着她一小口一小口地喝粥，看着她花白的头发在晨光里泛着银色的光泽。窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的。

这样的早晨，他们已经过了二十三年。

二十三年前，老陈还不是老陈。那时人们还叫他陈师傅，是工地上一把好手。他能扛两百斤水泥上五楼，能在二十公分宽的墙头上如履平地。直到那天，安全带断了，他从三楼摔下来，左腿永远地弯了。

出院那天，他坐在轮椅上，看着妻子忙前忙后地办理手续。回到家，她第一件事就是熬了一锅粥。

“以后怎么办？”他问。

“以后啊，”她把粥盛到碗里，推到他面前，“以后你就负责熬粥吧。”

就这么一句话，二十三年过去了。

老陈喝完最后一口粥，把碗放下。老伴起身要收拾，他摆摆手：“我来。”

他喜欢洗碗。温水冲过碗壁，米粒顺着水流旋转着消失，留下洁净的白瓷。这让他感到安心。工地上的日子是嘈杂的——搅拌机的轰鸣、钢管的碰撞、工友们的吆喝。而现在，他的世界里只剩下水流声，和窗外越来越亮的晨光。

八点钟，儿子打来电话。儿子在城里做销售，忙得很，电话里都是急匆匆的声音。

“爸，我给你们订了个智能电饭煲，能预约熬粥的。明天就到。”

老陈“嗯”了一声。

“以后就不用起那么早熬粥了，多睡会儿。”

老陈又“嗯”了一声。

挂了电话，老伴看着他：“孩子孝顺。”

老陈不说话，走到阳台上。他的花都在那里——茉莉、栀子、还有几盆多肉。他给花浇水，一片叶子一片叶子地擦。这些花也不着急，慢慢地长，慢慢地开。

第二天，智能电饭煲果然送到了。儿子特意打来视频电话，教他们怎么用。

“你看，把米和水放进去，定好时间，明天早上起来就能喝到粥了。”

老陈按照儿子教的步骤操作了一遍。晚上睡觉前，他把米和水放进电饭煲，按下预约键。指示灯亮起，显示正在工作。

可他睡不着。

他在床上翻来覆去，听着身边老伴均匀的呼吸声，听着窗外偶尔经过的车声。凌晨四点，他实在躺不住了，悄悄起身，走到厨房。

电饭煲的指示灯还在亮着，像一只不眠的眼睛。

老陈在厨房里站了一会儿，然后他做了一件奇怪的事——他拔掉了电饭煲的电源。

他把里面的米和水倒进他的旧砂锅里，重新点火。

老伴醒来时，粥刚刚好。

“电饭煲坏了？”她问。

老陈摇摇头：“我用不惯。”

儿子晚上又打来电话，说要再买一个。

“别买了，”老陈第一次打断了儿子，“我就喜欢用砂锅。”

儿子在电话那头沉默了一会儿：“爸，你是不是觉得我嫌你熬的粥不好？”

“不是，”老陈说，“是我需要这锅粥。”

他需要清晨五点起床时的那种期待，需要看着米粒在锅里翻滚时的那种专注，需要掌握火候的那种小心翼翼。他需要这简单而又宁静的两个小时，需要在这两个小时里，感受自己还在好好地活着。

周末，儿子回来了。老陈还是五点起床熬粥。儿子睡眼惺忪地走出卧室时，粥刚好上桌。

“爸，你怎么还起这么早？”

老陈给儿子盛了一碗：“尝尝。”

儿子喝了一口，愣了一下，又喝了一口。

“不一样，”儿子说，“和电饭煲熬的不一样。”

老陈笑了。他知道哪里不一样——电饭煲熬的粥千篇一律，而他熬的每一锅粥都不一样。今天的火候大了一点，昨天的水多了一点，前天他尝试加了点红薯。每一锅粥都是独一无二的，就像每一天的晨光都有不同的颜色。

儿子走的时候说：“爸，我懂了。”

老陈不知道儿子懂了什么，但他看见儿子眼里的光柔和了许多。

又一个清晨，老陈在熬粥。米香弥漫在小小的厨房里，窗外下着细雨，雨声淅淅沥沥。老伴起床了，没有立即喝粥，而是搬了把椅子坐在厨房门口，看着他熬粥。

“真好啊，”她说，“这粥香。”

老陈搅动着锅里的粥，想起二十三年前，他刚从医院回来的时候。那时他觉得人生完了，再也找不到快乐了。可现在，在这个简单宁静的清晨，在这个充满米香的小厨房里，他忽然明白了什么。

快乐从来不在远方，不在那些轰轰烈烈的时刻里。它就在这一锅粥里，在这晨光里，在这相濡以沫的陪伴里。

粥熬好了，老陈给老伴盛了一碗。她接过去，小心地吹着气。

雨还在下，不紧不慢。

老陈给自己也盛了一碗，坐在老伴旁边。

两个人，两碗粥，一个平凡的清晨。

这就是全部了。老陈想。这就是生活的全部意义了。