种子

那年冬天，李老师第一次走进我们村小学时，穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，袖口已经磨出了毛边。他站在讲台上，搓着冻得通红的手，说：“从今天起，我教大家语文和自然。”

教室里只有十二个学生，年龄从八岁到十四岁不等。窗户破了洞，用旧报纸糊着，风一吹就哗啦作响。

李老师来的第三天，从镇上带回一包种子。

“这是什么？”我们围上去问。

“是花的种子，”他说，“但具体是什么花，我也不知道。”

我们更好奇了。李老师把种子分给我们每人三颗，黝黑、细小，躺在掌心几乎看不见。

“把它们种下去，”他说，“每天观察，记录下来它们的变化。”

二狗问：“记录这干啥？又不能当饭吃。”

李老师笑了：“也许不能当饭吃，但能让你知道，有些东西比吃饭更有意思。”

我们半信半疑地把种子种在破瓦罐、搪瓷杯和捡来的塑料瓶里。教室里一下子多了十二个小花盆，摆在唯一能晒到太阳的窗台上。

日子一天天过去，种子毫无动静。大毛的种子被他不小心浇多了水，烂掉了。小芳的种子被老鼠刨走了。只有我的和三四个同学的还静静地埋在土里。

“老师，这种子是不是死的？”我问。

李老师蹲下来，仔细看着我的小花盆：“也许它只是在等待合适的时机。”

“什么时候才是合适的时机？”

“这得问种子自己，”他神秘地笑笑，“每颗种子都有自己的时间。”

一个月后的清晨，我第一个来到教室，发现我的土里冒出了一点极小的绿芽。我激动地大叫，同学们都围过来看那几乎看不见的小绿点。

李老师比我们还高兴：“看，它选择了今天。”

从那以后，我们每天最期待的事就是看谁的种子又发芽了。最终，十二盆中有七盆长出了幼苗，但谁也不知道那是什么植物。

李老师开始教我们怎么测量植株的高度，怎么记录叶子的数量，怎么描画它们的形状。他拿出一本破旧的《植物图鉴》，教我们如何比对查询。

“是向日葵！”小芳最先叫出来，她的植株长出了毛茸茸的圆叶。

“我的是凤仙花，”大毛宣布。

我的植株长得很慢，叶子形状奇特，图鉴上找不到匹配的。李老师也说不准是什么，这让我更加好奇，每天观察得更加仔细。

春天来了，我们的植株被移栽到教室外的一小片空地上。李老师带着我们松土、施肥，教我们辨认蚜虫和青虫，告诉我们什么是有益的昆虫。

“老师，你怎么懂这么多？”二狗问。

李老师正在教我们做稻草人驱鸟，手指灵活地捆扎着稻草：“我也是从别人那里学来的，然后自己又发现了一些。”

“你是从哪里来的？”我突然问。我们对李老师的了解仅限于他是从城里来的。

李老师停顿了一下：“一个很远的地方。”

“为什么要来我们这里？”

他看着我们，眼睛里有种复杂的神情：“因为这里需要老师。”

初夏时分，我们的植物开花了。小芳的向日葵高高挺立，开出比脸还大的黄花。大毛的凤仙花粉嫩娇艳。而我的植物终于揭晓身份——是一株矮种的番茄，开出了黄色的小花。

最让我们惊讶的是，李老师的那包“花种”里，竟然还有辣椒、茄子和南瓜。我们的教室门前成了一片小小的菜园。

李老师教我们如何授粉，如何判断果实是否成熟。当第一个番茄变红时，他让我摘下来。

“尝尝看。”他说。

我在所有人的注视下咬了一口，酸甜的汁液溢满口腔，那是我吃过最美味的番茄。

“明年我们可以种更多，”李老师计划着，“甚至可以卖掉一些，给学校买新书。”

但我们没有明年了。

夏末的一天，镇上的干部来到学校，说村小学要被合并到镇中心校去。

“学生太少，资源有限，”干部解释说，“镇上的条件更好。”

李老师沉默地听着，最后只是问：“那这些孩子怎么办？有些人家可能付不起去镇上的车费。”

干部摇摇头：“这不是我能决定的。”

李老师要走的那天，我们把最后一批成熟的蔬菜摘下来，塞进他的行李中。小芳哭得眼睛红肿，二狗低着头不肯说话。

“老师，你还会回来吗？”我问。

李老师看着我们，看着我们身后那片小小的菜园：“有些东西一旦种下，就会一直生长。”

他走后不久，我也去了镇上的中学。村小学被废弃了，教室的门窗被钉上了木板。

但奇怪的是，第二年春天，那片菜园自己长出了新苗。可能是落地的种子，可能是风带来的，那片土地不再荒芜。

中学里，我选择了生物兴趣小组。当老师问起为什么对这个感兴趣时，我说起了李老师和那包神秘的种子。

大学我读了植物学。实验室里，当我第一次通过显微镜看到植物细胞的精细结构时，突然想起了李老师的话：“每颗种子都有自己的时间。”

是的，他播下的种子，在我这里找到了它的时间。

去年冬天，我听说村里的老小学被改造成了社区中心。我回去看时，发现院子里的菜园还在，被老人们照料得郁郁葱葱。

“这是传统了，”一位老人告诉我，“每年春天，孩子们都会来这里种点东西。”

社区中心的墙上挂着一张老照片，是李老师和我们在菜园前的合影。照片下面有一行字：“教师播下的好奇之种，会永远盛开。”

我看着照片上李老师温和的笑容，突然明白他那包种子根本不是随机的。他精心选择了每种蔬菜花卉的种子，计算着它们发芽、生长、开花的时间，就像计算着如何在我们心中种下好奇与求知。

离开时，我在社区中心的图书角留下了几本植物图鉴和一包混合种子。包装上我没有写任何说明，只简单标注：“种下去，每天观察。”

有些种子会腐烂，有些会被鸟啄食，但总有一些会找到合适的土壤，在无人注意的某天破土而出，然后一直生长，开花，结果。

永远盛开。