一步一印
一
李石头是在腊月二十三那天决定要修路的。
那天是小年，村里家家户户都在祭灶神。李石头没祭，他蹲在自家门槛上，看着门前那条泥巴路。路很窄，窄得只能容一个人走。路很烂，烂得像被猪拱过似的。下雨天，泥浆能淹到小腿肚；晴天，尘土能呛得人咳嗽。
他儿子李小山从屋里出来，手里拿着半块灶糖。“爹，吃糖。”
李石头没接，眼睛还盯着路。“小山，你说这路，咱修修？”
李小山今年十六，瘦得像根竹竿。他顺着爹的目光看过去，路那头是山，山那头是县城。县城里有学校，有医院，有柏油马路。李小山去过一次县城，是去年秋天，他娘病重，爹背着她走了四个小时山路去的医院。
“修路？”李小山把糖塞进嘴里，“咋修？就咱俩？”
“就咱俩。”李石头站起来，拍了拍屁股上的灰，“一天修一点，总能修完。”
李石头今年四十八，是个石匠。他的手很糙，糙得像老树皮。这双手能凿石头，能刻墓碑，能打石磨。现在，他想用这双手修一条路。
二
正月初八，李石头开工了。
他扛着铁锹和镐头，走到村口。路从这里开始，一直延伸到山脚下，总共三里半。三里半的路，一个人修，要修多久？李石头没算，他只知道要修。
第一锹土挖下去的时候，村里人都来看热闹。
王寡妇抱着胳膊站在路边：“石头，你这是发啥疯呢？”
李石头没抬头：“修路。”
“修路？”王寡妇笑了，“就你一个人？修到猴年马月去？”
李石头不说话，一锹一锹地挖土。土很硬，冻了一个冬天，硬得像石头。镐头砸下去，只能砸出个白印子。李石头脱了棉袄，只穿件单衣。汗从他额头上流下来，流进眼睛里，辣得疼。
李小山来了，扛着另一把铁锹。
“爹，我帮你。”
李石头看了儿子一眼：“回去看书。”
“今天礼拜天。”
“礼拜天也得看书。”李石头说，“你要考出去，别像你爹，一辈子困在山里。”
李小山没走，他蹲在路边，看着爹挖土。爹的背很弯，弯得像张弓。每挖一锹土，那弓就绷紧一次。李小山突然想起娘临终前说的话：“你爹是个倔人，认准的事，十头牛都拉不回来。”
三
一个月后，李石头修了五十步路。
五十步，大概三十米。三十米的路，他平整了路面，铺上了碎石。碎石是他从山上背下来的，一筐一筐地背，背了二十多趟。
村里人不再来看热闹了。他们觉得李石头疯了，一个人修一条路，这不是疯子是什么？
只有老村长来过一次。老村长七十多了，拄着拐杖，站在李石头修好的那段路上，踩了踩。
“结实。”老村长说，“比原来的路结实。”
李石头正在搬石头，听到这话，抬起头笑了。那是他这一个月来第一次笑。
“还要更结实。”李石头说，“要能走拖拉机。”
“拖拉机？”老村长摇摇头，“咱们村，哪来的拖拉机？”
“会有的。”李石头说，“路修好了，拖拉机就能进来。拖拉机进来了，山货就能运出去。山货运出去了，村里人就有钱了。”
老村长没说话，他看着李石头，看了很久。最后，他叹了口气，拄着拐杖走了。
四
春天来了，山上的雪化了。
雪水顺着山路流下来，把李石头修好的那段路冲出了几道沟。李石头不气馁，他重新填土，重新铺石。这次，他在路边挖了排水沟。
李小山放学后，常来帮忙。父子俩很少说话，一个挖土，一个搬石。有时候，李小山会带本书来，休息的时候看。
“看的啥书？”有一天，李石头问。
“物理。”李小山说，“讲力学的。”
“力学是啥？”
“就是……就是为啥东西会动，为啥东西会停。”李小山想了想，“比如爹修路，用镐头挖土，这就是力。”
李石头似懂非懂地点点头。他不懂力学，但他懂力。他知道要用多大的力才能挖开冻土，要用多大的力才能搬动石头。这些力，都在他的手上，在他的肩上，在他的腰上。
五
夏天，路修到了半山腰。
半山腰有棵老槐树，树荫很大。李石头常在树下休息，喝口水，抽袋烟。从树下往下看，能看到村里星星点点的屋顶，能看到他修好的那段路，蜿蜒着，像条灰色的带子。
有一天，王寡妇来了，拎着个篮子。
“石头，吃饭了没？”
李石头摇摇头。
王寡妇从篮子里拿出两个馒头，一碟咸菜。“吃吧，刚蒸的。”
李石头接过来，大口大口地吃。王寡妇坐在他旁边，看着路。
“修了多长了？”
“一里多。”李石头说。
“真快。”王寡妇说，“我还以为你修两天就不修了。”
“答应的事，就得做完。”李石头说。
王寡妇沉默了一会儿。“你答应谁了？”
“答应我自己。”李石头说，“也答应小山他娘。她临走前说，要是咱村有条好路，她去医院就能快些，也许就能活。”
王寡妇不说话了。她想起李小山他娘，那个瘦弱的女人，病得只剩一把骨头，还非要李石头背着她去县城。她说她想去看看县城的路，是不是真的那么平，那么宽。
六
秋天，李小山考上了县里的高中。
通知书来的那天，李石头正在铺最后一段路的石子。听到消息，他扔下铁锹就往家跑。跑得太急，在刚修好的路上摔了一跤，膝盖磕破了，流了血。
他没管，爬起来继续跑。
通知书是红色的，上面印着金色的字。李石头不识字，让李小山念给他听。李小山念了，念得很慢，很认真。念完后，李石头把通知书拿过来，摸了又摸。
“好。”他说，“好。”
那天晚上，李石头喝了酒。他很少喝酒，但那天他喝了，喝得满脸通红。喝到一半，他哭了，哭得像个孩子。
“你娘要是能看到，该多好。”他说。
李小山也哭了。父子俩对着哭，哭完了，又笑。笑着笑着，李石头说：“明天，我送你上学。”
七
第二天，李石头起了个大早。
他穿上最好的衣服——一件洗得发白的蓝布衫，一条黑色的裤子。他把李小山的行李绑在背上，像当年背他娘一样。
父子俩出门的时候，天刚蒙蒙亮。
他们走上那条路。李石头修的路。路还不算完全修好，但已经能走了。平整的碎石路面，在晨光中泛着淡淡的光。
李石头走得很慢，每一步都踩得很实。他一边走，一边看路。看哪里还需要加宽，哪里还需要加固。李小山跟在他身后，也走得很慢。
走到村口的时候，太阳出来了。金色的阳光照在路面上，照在父子俩的身上。
王寡妇站在自家门口，看着他们。“石头，送小山上学啊？”
“嗯。”李石头点点头。
“走你修的路？”
“走我修的路。”
王寡妇笑了。“真好。”
是啊，真好。李石头想。他修了这条路，现在，他儿子要走这条路，去县城，去上学，去一个他从未去过的地方。
八
三年后，李石头终于把路修完了。
三里半的路，他修了三年零七个月。路修好的那天，村里人都来了。他们走在路上，踩在平整的碎石路面上，啧啧称奇。
“真平啊。”
“真宽啊。”
“能走拖拉机了。”
李石头站在路边，看着村里人走在路上。他的背更弯了，头发也白了大半。但他的眼睛很亮，亮得像星星。
老村长拄着拐杖走过来，拍了拍他的肩。
“石头，你做到了。”
李石头笑了笑，没说话。
那天晚上，村里开了个会。老村长说，路修好了，该买台拖拉机了。大家凑凑钱，买台拖拉机，把山货运出去。
大家都同意。王寡妇第一个掏钱，掏出了皱巴巴的二百块。接着是张木匠，李铁匠，赵裁缝……最后，连最穷的刘瞎子都掏了五十块。
钱凑够了，拖拉机买回来了。红色的拖拉机，开进村的那天，全村人都出来看。拖拉机走在李石头修的路上，稳稳的，平平稳稳的。
九
李小山高中毕业那年，考上了省城的大学。
他是村里第一个大学生。走的那天，全村人都来送他。李石头还是背着行李，送儿子上路。
这次，他们坐拖拉机出山。
拖拉机突突地响着，走在碎石路上。路两边的树，一棵一棵地向后退。李石头坐在拖拉机上，看着这条路。这条路，他修了三年零七个月。这条路，他一锹一锹地挖，一石一石地铺。这条路，有他的汗，有他的血，有他的岁月。
“爹。”李小山突然说，“我学土木工程。”
“土木工程是啥？”
“就是……就是修路，修桥，修房子。”李小山说，“我要学好了，回来给咱村修柏油路，修大桥，修学校。”
李石头看着儿子，看了很久。然后，他笑了，笑出了眼泪。
“好。”他说，“好。”
拖拉机开出山口的时候，李石头回头看了一眼。那条路，蜿蜒着，从村里一直延伸到山外。路不宽，也不长，但它就在那里，实实在在地在那里。
一步一印，自成风景。
李石头突然明白了这句话的意思。他修这条路，每一步都是一个脚印，每一个脚印都是一段岁月。这些脚印连在一起，就成了路，就成了风景。
这风景不大，不壮丽，但它真实。真实得像脚下的土地，像手上的老茧，像这一生。
拖拉机继续向前开，路在脚下延伸。李石头知道，这条路还会继续延伸，延伸到更远的地方，延伸到他想都想不到的地方。
而他，已经走出了第一步。
这就够了。