断指

那年夏天，河边的芦苇长得比往年都要高。陈水生蹲在河岸上，看着自己的倒影在水里一荡一荡的。他的右手小指微微发颤，像是有自己的生命。

镇上的老裁缝说过，水生有一双天生做细活的手。十根手指又长又匀称，捏起针来稳得像焊住了似的。十五岁那年，水生就能把两片布缝得看不出针脚，能把扭扭曲曲的线绣成一朵芙蓉花。

“你这双手啊，”老裁缝嘬一口旱烟，“该去省城学时装设计。”

水生没说话，只是把手中的布料抚平。省城。这两个字在他心里滚过，烫得他胸口发疼。

他爹是镇上的铁匠，一双大手像两把铁锤，握过最烫的铁，却没碰过儿子细绣的花。有一次水生绣了只鸟，他爹瞥了一眼，鼻子里哼出一声：“男人家家的，搞这个。”

那晚，水生把绣了一半的鸟拆了。线头缠了一地。

省城工艺美院的招生简章寄到时，芦苇正绿。水生把那张纸藏在枕头底下，每晚拿出来看。报名的截止日期是八月十五，他的生日。

他开始准备作品——一件旗袍，领口要绣百鸟朝凤。夜里，他点着煤油灯，一针一线地绣。手指被针扎出了血，他就含在嘴里嘬一嘬。

可是越绣，他心里越慌。

“省城的人，看得上这个吗？”他问河里的倒影。倒影不说话，只是随着水波扭曲。

镇上的年轻人开始议论了。

“水生要去省城当裁缝哩。” “裁缝就裁缝，还说什么时装设计。” “他那手艺，在镇上还行，去省城够看吗？”

水生听着，不说话。手里的针越来越沉。

离报名截止还有七天，水生去了趟县城。工艺美院在那里设了个报名点。

他抱着包好的旗袍，在报名处门口转了三圈。进进出出的都是些穿着的确良衬衫的年轻人，他们抱着画板，拎着颜料箱。水生的布包显得那么土，那么旧。

他看见一个女孩，梳着马尾辫，提着一幅油画。画上是奔流的黄河，浪涛滚滚。

水生低头看看自己的布包。里面的百鸟朝凤，突然变得轻飘飘的，像是一把就能捏碎。

他最终没有走进去。

回家的路上，他坐在河边，把布包打开。那件未完成的旗袍在夕阳下泛着柔和的光。百鸟已经绣了大半，只是凤凰还缺一只翅膀。

他把旗袍摊在膝上，一针一针地绣完那只翅膀。然后，他拿起剪刀，开始拆。

线头一根一根地断开，鸟儿一只一只地消失。等到最后一只鸟不见了，天已经黑透。

水生站起来，把变成素布的旗袍扔进河里。布在河水里漂了一会，沉了。

第二天，他去铁匠铺帮爹打铁。第一次抡大锤，没砸准，砸在了扶钳的左手上。小指骨折了，接好后，永远弯不了。

老裁缝后来问过他：“怎么没去报名？”

水生说：“手伤了，绣不了花了。”

老裁缝看看他弯不了的小指，又看看他低垂的眼睛，什么也没说。

多年后，水生成了镇上的水电工。那双曾经绣花的手，如今握着钳子扳手，一样灵巧。

有个省城来的记者到镇上采风，看见水生接线，动作干净利落，忍不住夸：“老师傅这手艺，绝了。”

水生笑笑，没说话。

记者又说：“你这双手，要是学设计，肯定也成。”

那天晚上，水生又去了河边。芦苇已经没那么高了，河水也没那么清了。

他想，如果当年去了省城，现在会是什么样？也许成了设计师，也许一事无成。但无论如何，都不会是现在这样——连试都没试过。

他突然明白了：失败不过是一段经历，而自我怀疑，却是永远的空白。那件沉入河底的旗袍，那些拆掉的鸟儿，不是败给了谁，是败给了自己心里的声音。

“我不行。” “不够好。” “会被人笑话。”

这些声音，比任何评委的打分都狠，比任何现实的困难都重。

河水静静地流，带走了年华，带走了可能，带走了一只永远飞不起来的凤凰。

水生站起来，转身往回走。他的背影在暮色里，有点驼。

那只断指，在黑暗中微微颤抖，像是在提醒什么，又像是在告别什么。