常青树

老刘头死了。

消息是村口卖豆腐的老张传来的。那天清晨，我正蹲在自家门前喝粥，老张推着他的豆腐车经过，车轮碾过石子路发出咯吱咯吱的响声。

"听说了吗？老刘头昨晚上走了。"老张停下车子，用围裙擦了擦手。

我放下碗，粥还冒着热气。"怎么死的？"

"说是半夜心梗，发现的时候人都凉透了。"老张叹了口气，"他那个傻儿子还抱着他爹哭呢，哭得跟个孩子似的。"

我点点头，继续喝我的粥。老张推着车走了，车轮声渐渐远去。

老刘头是我们村里的老好人，一辈子没跟人红过脸。他有个傻儿子，四十多岁了，智力还停留在七八岁的样子。村里人都叫他"傻根"。傻根娘死得早，老刘头一个人把他拉扯大。

我记得小时候，傻根常被村里的孩子欺负。他们朝他扔石子，叫他"傻子"。老刘头从不发火，只是默默地拉着傻根的手回家。第二天，他还会给那些孩子的家里送些自己种的蔬菜。

"老刘头就是太老实了，"我爹常说，"这年头，老实人吃亏。"

老刘头确实吃了不少亏。村里分地的时候，他分到的都是最贫瘠的；卖粮食的时候，粮贩子总压他的价；就连傻根被人欺负，他也从不计较。

"吃亏是福。"老刘头总是这么说，脸上的皱纹舒展开来，像一朵盛开的菊花。

葬礼那天，村里来了不少人。老刘头没什么亲戚，来的人大多是受过他帮助的。王寡妇带着她瘫痪的儿子来了，老刘头生前常帮他们挑水劈柴；李老师也来了，他儿子上大学时，老刘头偷偷塞过两千块钱。

傻根穿着一身不合身的黑衣服，跪在灵堂前。他不懂什么是死亡，只知道爹躺在那里，怎么叫都不答应。他的哭声很大，像一头受伤的野兽。

"别哭了，你爹去好地方了。"有人安慰他。

"爹说带我去的......"傻根抽噎着说，"爹说等枣树结果了，带我去赶集......"

人们面面相觑，不知该如何接话。

葬礼结束后，问题来了——傻根怎么办？村委会开了个会，讨论要不要把他送到县里的福利院。

"送去吧，咱们村谁有工夫照顾一个傻子？"村主任说。

"就是，他连自己都照顾不好。"有人附和。

我坐在角落里，想起老刘头生前对我说过的话。那是去年冬天，我在村口遇见他，他正牵着傻根的手散步。

"小陈啊，"他叫住我，"我要是哪天走了，傻根就拜托你们多照应了。"

我当时随口应了声"好"，没想到竟成了他最后的嘱托。

"要不......我来照顾傻根吧。"我听见自己说。

所有人都愣住了，转头看我。

"你？"村主任皱眉，"你自己家都顾不过来，还管个傻子？"

"老刘头帮过我家。"我说，"我爹生病那年，是他天天来帮忙煎药。"

会议室里安静下来。最后，村主任叹了口气："随你吧。"

就这样，傻根搬进了我家。他什么都不会做，连吃饭都要人提醒。我媳妇起初很不乐意，整天板着脸。

"就当积德吧。"我对她说。

日子一天天过去。傻根虽然傻，但他记得老刘头教他的一切。他会扫地，会把晒干的衣服收进来，甚至会帮我喂鸡。每当做完一件事，他就站在那儿，等着别人夸他，像个孩子一样。

春天来了，老刘头家的枣树开花了。傻根每天都要跑去看，然后回来告诉我："枣树开花了，爹说要结果了。"

夏天，枣子熟了，红彤彤的挂满枝头。我带着傻根去摘枣子，他高兴得手舞足蹈。

"爹说枣子甜。"他塞了一颗进嘴里，汁水顺着嘴角流下来。

我们摘了两篮子枣子，一篮子留着自己吃，一篮子我让傻根提着，挨家挨户送给村里人。

"爹说要分享。"傻根认真地重复着老刘头的话。

人们接过枣子，表情复杂。有人摸摸傻根的头，有人偷偷塞给他几块钱，他都不要。

"爹说不能要别人的钱。"他固执地说。

秋天，村里修路，要砍掉几棵树，其中就有老刘头家的枣树。傻根听说后，跑到树底下抱着树干不撒手。

"不能砍！爹种的！"他哭喊着。

修路的工人没办法，只好来找我。我赶到时，看见傻根像个树袋熊一样挂在树上，脸上全是泪痕。

"下来吧，"我对他说，"树老了，该休息了。"

"爹说枣树会一直活着。"傻根抽泣着说。

我抬头看着那棵枣树，树干粗壮，枝叶繁茂。老刘头确实说过这样的话，我记得。那时我问他为什么总对那棵枣树说话，他笑着说："树有灵性，你对它好，它就对你好。美德就像这枣树，常青不衰。"

最后，我向村委会求情，保下了那棵枣树。路稍微绕了个弯，多花了些钱，但没人反对。

冬天又来了。第一场雪落下时，傻根拉着我去看枣树。雪花落在光秃秃的枝丫上，像是给树披上了白纱。

"爹说冬天树睡觉，春天就醒了。"傻根认真地说。

我点点头，突然明白了老刘头的话。美德就像这棵枣树，看起来冬天枯死了，但根还活着，来年又会发芽、开花、结果。一年又一年，生生不息。

老刘头死了，但他种的树还活着，他教给傻根的道理还在，他留在村里的善行还在人们的记忆中。这些，都是常青的。

雪越下越大，我和傻根往家走。身后，那棵老枣树静静地立在雪中，等待着下一个春天。