桌子
方桂芝嫁到陈家那年，家里只有一张桌子。
桌子是方桂芝的嫁妆。她父亲请了邻村的木匠，用了三天时间打出来的。松木的，四四方方，四条腿一样粗。桌面刷了两遍桐油，亮得能照出人影。方桂芝的父亲说，吃饭是大事，桌子要稳。他拍着桌面，发出沉闷的响声，又说，松木经用，五十年不会坏。
方桂芝嫁过来的那天，桌子是跟着花轿一起抬进陈家的。陈德明站在门槛上看见那张桌子被四个人抬进院子，桌面上绑着红绸。他说，这么大一张桌子。方桂芝说，我爹做的。陈德明说，好。他绕着桌子走了一圈，伸手在桌面摸了一把，然后说，放在堂屋。
堂屋正中靠墙的位置，四条长凳摆开。方桂芝把带来的碗筷放在桌上。碗是白瓷的，一共六只，筷子是竹的，十二双。陈德明从灶房端来一碟咸菜、一碗豆腐，方桂芝盛了两碗米饭。两个人面对面坐下。陈德明坐在北边，方桂芝坐在南边。他们中间隔着三尺宽的桌面。
陈德明吃了一口饭，说，咸菜是你带来的。方桂芝说，我娘腌的。陈德明说，好。他又吃了一口，然后夹了一块豆腐放在方桂芝碗里。方桂芝没有推让，把那块豆腐吃了。那顿饭，陈德明吃了三碗米饭。方桂芝给他盛了三次。最后一次，锅底还有剩饭，陈德明把碗推开，说，你吃。方桂芝说，还有。陈德明说，你吃。方桂芝就把锅底剩的饭盛到自己碗里。她吃得很慢。陈德明坐在对面，掏出烟袋，装了一锅烟，没有点着。他等方桂芝吃完，起身收了碗筷，端进灶房。方桂芝听见他在灶房里洗碗，水声哗哗的。她坐在桌边没动，手指在桌面上划了一下。桌面很光。
那一年，方桂芝十八岁。那张桌子，是堂屋里最大的一件东西。
第二年，方桂芝生了个儿子。陈德明说，叫陈建国。第三年，又生了个儿子，叫陈建军。桌子旁边多了两条小板凳。板凳是陈德明用几块木板钉的，四条腿不一样长，坐上去会晃。方桂芝在凳子腿底下垫了一块瓦片。瓦片是从院子墙角捡来的，青色的，缺了一角。
陈德明的爹和陈德明的娘从老屋搬了过来。一家六口，围着桌子吃饭。陈德明的爹坐在靠墙的位置，陈德明的娘坐在他旁边。陈德明和方桂芝坐对面。陈建国和陈建军坐在小板凳上，膝盖顶着桌沿。桌子小了。陈德明的娘说，桌子不够大。方桂芝说，够。她把菜都盛在一个盆里，放在桌子中间。每个人夹菜的时候，胳膊肘会碰到旁边的人。方桂芝说，挤一挤，热乎。
陈建国五岁那年，用筷子在菜盆里挑肉。陈德明的娘用筷子敲他的手，说，没规矩。陈建国哭了。方桂芝把自己碗里的一块肉夹到陈建国碗里。陈德明的娘看见了，没有说话。方桂芝又把那块肉夹出来，放回菜盆，从盆里挑了一块更大的，夹给陈建国。陈建国的哭声小了。陈德明坐在对面，吃完了饭，放下碗，站起来，走到院子里去抽烟。剩下的人接着吃。陈德明的爹吃得慢，牙齿不好，嚼一口要半天。陈德明的娘给他夹菜，夹的是豆腐，不用嚼。陈德明抽完烟回来，桌上的人已经散了。方桂芝在收碗。他把烟头掐灭，扔进灶膛里。
又过了几年，陈德明的爹死了。死的那天早上还坐在桌子旁边喝了一碗粥。中午的时候，他说头疼，躺下就没有起来。方桂芝把饭做好了，陈德明的娘说，先别盛他的饭。过了很久，陈德明从屋里出来，说，没有了。方桂芝把盛好的那碗饭倒回锅里。那天晚上，桌子旁边少了一个人。陈德明的娘坐在那里，对着空位子看了很久。后来她把那个位置上的碗筷收了起来，放进碗橱的最里面。从此以后，桌上就少摆一副碗筷。
陈建国和陈建军长大了。陈建国去了县城的工厂，一个月回来一次。陈建军当了兵，三年没有回来。桌子旁边的人越来越少。陈德明的娘在陈建军当兵的第二年死了。死之前，她在桌子上留了一个布包，里面是二十块钱，用红纸包着。方桂芝不知道那是给谁的。陈德明说，给建军的。方桂芝把钱收进柜子里，等陈建军回来。陈建军没有回来。他在部队上转了志愿兵，后来又提了干。他写信回来，说在城里找了对象，要在城里安家。信是方桂芝念给陈德明听的。陈德明听完，说，好。那天晚上，方桂芝做了四个菜。陈德明问她为什么做这么多。方桂芝说，建军有出息了。陈德明没有说话。他吃了两碗饭，放下筷子，去了院子里。方桂芝听见他在院子里走来走去，脚步很重。她坐在桌边，看着一桌子的菜。那顿饭，四个菜剩了三个。方桂芝把剩菜装进三个碗里，放进碗橱。第二天，陈德明在院子里搭了一个鸡窝。他说，剩菜可以喂鸡。
陈建国在县城结婚了。媳妇叫刘小芳，在纺织厂上班。他们回来的时候，是过年。方桂芝把桌子擦了两遍，铺上新买的塑料桌布。她杀了家里唯一的一只鸡。刘小芳坐在桌边，方桂芝给她盛了一碗鸡汤。刘小芳说，太多了。方桂芝说，不多。刘小芳喝了两口，把碗推到陈建国面前。陈建国把汤喝了。方桂芝看见了。她给刘小芳夹了一块鸡腿。刘小芳说，妈，我不吃鸡皮。方桂芝把鸡腿又夹回来，把皮剥掉，再放到刘小芳碗里。刘小芳吃了。陈德明坐在桌子一头，看着这一切。他吃完了，放下碗，说，我吃饱了。他站起来，去了院子里。刘小芳看着陈德明的背影，对陈建国说，你爹怎么不和我们一起吃饭。陈建国说，他一直这样。刘小芳没有说话。她低头吃饭。方桂芝给她盛了第二碗汤。刘小芳说，妈，真喝不下了。方桂芝把汤碗放下。她看见陈德明的碗里剩了一半的饭。她把那半碗饭倒进自己碗里，吃了。
陈德明病倒的那年，陈建国已经当了车间主任。陈建军转业到了省城，在机关里做事。方桂芝写信给他们，说，你爹身体不好，你们回来看看。陈建国先回来了。他带了一袋苹果，放在桌子上。陈德明躺在床上，看着陈建国。陈建国叫了一声爹。陈德明应了一声。陈建国问，吃药了吗。陈德明说，吃了。方桂芝端着药进来。陈德明坐起来，把药喝了。他的手上没有力气，碗差一点掉在地上。方桂芝扶住碗，喂他喝完。陈德明重新躺下。他说，桌子搬进来。方桂芝不知道他为什么要桌子。但她还是和陈建国一起把桌子搬进了里屋。陈德明看着桌子，看了一会儿，闭上了眼睛。那顿饭是在里屋吃的。方桂芝把饭菜端到桌子上，就在陈德明的床边。陈德明没有吃。他看着他们吃。陈建国住了三天就走了。走的时候，他给方桂芝留了五百块钱。方桂芝把钱收进柜子里。陈德明问她，建国走了。方桂芝说，走了。陈德明说，桌子搬出去。方桂芝和陈德明两个人，把桌子搬回了堂屋。搬的时候，陈德明扶着桌子的一头，他的手在抖。方桂芝说，你别动，我来。陈德明没有松手。他抓着桌子边，一步一步地往堂屋挪。他的腿没有力气，走一步要停一下。方桂芝没有催他。她把桌子的另一头扛在肩上，侧着身子往前走，这样可以看见陈德明。他们走了很久，才把桌子搬回原来的位置。陈德明在桌子旁边坐下，喘了很久的气。方桂芝倒了一碗水给他。他喝了。他看着桌子，说，这张桌子，你爹做的。方桂芝说，是。陈德明说，好木头。方桂芝说，是松木。陈德明说，松木好。他站起来，走到院子里。方桂芝听见他在整理鸡窝。她走到门口去看，陈德明蹲在地上，捡起一根木棍，在加固鸡窝的门。他的手在抖，木棍插了好几次才插进土里。方桂芝没有过去帮忙。她回到屋里，开始做饭。
那年的冬天来得早。十一月的风把院子里的柿子树吹得光秃秃的。枝桠戳在灰白的天空里，像一根根手指。方桂芝每天早上起来，第一件事是烧一壶热水。她把热水倒进一个搪瓷盆里，端到陈德明床边。陈德明自己洗脸，但是手抖得厉害，毛巾拧不干。水顺着他的手流到被子上。方桂芝就用另一条干毛巾给他擦。陈德明说，不用。方桂芝说，你别动。陈德明就不动了。他坐在床上，方桂芝给他擦手、擦脸。做完这些，方桂芝去厨房做饭。早饭是粥和咸菜。她把粥端到里屋。陈德明说，去桌子那儿吃。方桂芝把粥端到堂屋。陈德明从床上下来，扶着墙走到桌子旁边，坐下来。他拿筷子的手在抖。他夹咸菜，夹了三次才夹起来。方桂芝看见了，但她没有帮他。陈德明把咸菜放进嘴里，嚼了很久才咽下去。他喝了半碗粥，就放下了碗。方桂芝说，再吃点。陈德明说，饱了。方桂芝把剩下的半碗粥喝了。她洗碗的时候，听见陈德明在堂屋里咳嗽。她擦干手，走出去看。陈德明趴在桌子上，头埋在胳膊里。方桂芝走过去，把手放在他的背上。她感到他的背在抖。她没有说话。过了一会儿，陈德明抬起头，说，没事。方桂芝说，嗯。陈德明说，你去忙吧。方桂芝就去厨房忙了。她把碗洗完，又把灶台擦了一遍。然后她开始准备中午的饭。她把米淘好，放在锅里，添了水。她走到院子里，拔了两棵白菜。白菜的叶子冻得发脆，一碰就断。她把白菜拿回厨房，切好。然后她想起来，陈德明中午要吃面条。她把淘好的米放在一边，开始和面。
陈德明是在冬至那天早上没有起来的。
方桂芝像往常一样烧了热水，端到里屋。陈德明没有坐起来。方桂芝叫了一声。陈德明没有应。方桂芝把搪瓷盆放在床边，伸手去摸陈德明的额头。凉的。她又摸了摸他的手，也是凉的。方桂芝站在床边，站了一会儿。然后她把搪瓷盆里的水倒了。她把毛巾拧干，晾在绳子上。她走到堂屋，把桌子擦了一遍。然后她去了隔壁刘婶家。刘婶正在院子里晾衣服。方桂芝说，德明没了。刘婶手里的衣服掉在地上。她看着方桂芝，说，什么时候。方桂芝说，早上。刘婶跟着方桂芝回了家。她走进里屋，看了看，又退出来。她开始张罗着找人、报信。方桂芝坐在堂屋里，坐在桌子旁边。她看着桌子，看了一会儿，站起来，去厨房做饭。她给自己煮了一碗面条。吃的时候，她想起了陈德明的碗。她把陈德明的碗拿出来，放在桌子对面。然后她继续吃自己的面条。吃完，她把两副碗筷都洗了。
陈建国和陈建军都回来了。他们坐了一天一夜的火车，到的时候是第二天傍晚。陈建国先进的门。他走进堂屋，看见桌子上摆着一碗饭，上面盖着青菜和一块豆腐。筷子横放在碗上。陈建国愣了一下。方桂芝说，给你爹的。陈建国把那碗饭端起来，走到院子里，把饭倒进了鸡食盆里。他回来的时候，方桂芝已经把饭盛好了。三个人坐在桌子旁边。陈建军说，妈，你吃饭。方桂芝说，吃。她开始吃饭。陈建国和陈建军也拿起了筷子。三个人没有说话。吃完饭，陈建军把碗收进厨房。陈建国坐在桌边，看着桌面。桌面上有一道深深的刀痕，是陈建国小时候用小刀刻的。他摸了摸那道痕。方桂芝说，你爹不让磨，说留着。陈建国说，我记得。方桂芝说，他说你刻的，是你的东西。陈建国没有说话了。他站起来，去了院子里。陈建军在厨房里洗碗。方桂芝坐在桌子旁边，听着厨房里面碗筷碰撞的声音。那声音跟陈德明活着的时候不一样。陈德明洗碗的时候，声音很轻，像怕弄坏了什么。陈建军洗碗的声音很大，水哗哗地流。
陈德明死后第三年，陈建国把方桂芝接到了县城。方桂芝不想走。陈建国说，你一个人在这里，我们不放心。方桂芝说，我在这里过了几十年了。陈建国说，妈，你年纪大了。方桂芝就没有再说什么。走之前，她把桌子擦了一遍。她站着看了很久。陈建国说，桌子就不要了，城里没地方放。方桂芝说，我知道。陈建国把桌子搬到了院子里，靠墙放着。方桂芝走的那天，回头看了一眼。桌子还在那里。上面落了一层薄薄的灰。
方桂芝在县城住了五年。她住在陈建国家的阳台上，用一道帘子隔出一个空间。吃饭的时候，陈建国在客厅里放了一张折叠桌。刘小芳做菜，四个菜一个汤。方桂芝坐在桌子的一端。陈建国坐在另一端。刘小芳和孙子坐在两边。吃饭的时候，刘小芳会给方桂芝夹菜。方桂芝说，我自己来。刘小芳说，妈，你吃。方桂芝就吃了。她吃得很少。吃完之后，她回阳台上的小空间里坐着。她面前没有桌子。她把手放在膝盖上。有时候她会想那张松木桌子。她记得桌面的纹路，记得那道刀痕，记得桌角有一块地方颜色特别深，是陈德明有一次倒开水烫的。她记得陈德明坐在桌子对面的样子。他吃饭的时候低着头，吃得很快。她记得他吃完后站起来，走到院子里。她记得院子里那棵柿子树。冬天的时候，树枝光秃秃的。
方桂芝在县城住了五年后，陈建军来接她去省城。陈建军说，妈，去我那里住，我那里房子大。方桂芝说，我在建国这里住惯了。陈建军说，建国忙，照顾不上你。我那里有保姆。方桂芝还是去了。走之前，陈建国对她说，妈，你年纪大了，别想那么多。方桂芝说，我没想什么。陈建军开车来接她的。方桂芝坐在车后座，看着窗外的路。她想起了老家院子里的桌子。她想，不知道还在不在。
陈建军的家很大。有一百多平方米。餐厅里有一张长条形的餐桌，白色的大理石桌面。方桂芝第一次坐在这张桌子旁边的时候，觉得很不习惯。桌子太凉了。她把手放在桌面上，又缩回来。陈建军说，妈，你坐这边。方桂芝坐下了。桌上摆着六个菜。保姆在旁边站着。方桂芝说，你也坐。保姆说，奶奶，我不坐，我等一会儿吃。方桂芝说，一起吃。陈建军的媳妇说，妈，你别管她，她有自己的规矩。方桂芝就不说话了。她拿起筷子，夹了一块豆腐。豆腐很嫩，筷子插进去就碎了。她又夹了一次。还是碎了。陈建军给她舀了一勺放在碗里。方桂芝吃了。这顿饭，她吃了半碗饭。剩下的半碗，陈建军说，妈，吃不了就剩着。方桂芝说，吃得了。她把碗里的饭一粒一粒地吃完。碗很干净，像洗过一样。陈建军看见了，没有说话。
方桂芝在省城住了三年。三年里，她很少出门。她坐在阳台上，看着楼下的马路。汽车一辆接一辆地开过去。她的耳朵不太好使了，听不见汽车的喇叭声。她只是看见那些车在动。有时候她会想起老家。她记得堂屋里那张桌子，四方形的，松木的，用了四十多年。她记得桌子上的碗筷。人多的时候，桌上有十几个碗。后来碗越来越少。最后只剩下两个碗。然后是一个。
方桂芝是那年冬天开始糊涂的。她先是记不住保姆的名字。然后记不住今天是几号。再后来，她有时候会把陈建军叫成陈德明。陈建军说，妈，我是建军。方桂芝说，哦。过了一会儿，她又叫他陈德明。陈建军没有纠正她了。他坐在她旁边，握着她的手。方桂芝看着前面。她说，桌子呢。陈建军说，什么桌子。方桂芝说，吃饭的桌子。陈建军说，在餐厅里。方桂芝说，我说的是家里的那张。陈建军知道她说的是哪张。他说，在老家院子里。方桂芝说，哦。她安静了一会儿。然后她说，你爹在桌子上刻了一道痕。陈建军说，是建国刻的。方桂芝说，对，是建国。他回来的时候，摸那道痕。陈建军说，妈，你想回去吗。方桂芝没有回答。她闭上了眼睛。陈建军以为她睡着了。过了一会儿，方桂芝说，家里的桌子，不要扔。陈建军说，好。方桂芝又说，你爹做的。陈建军说，我记得。方桂芝没有再说话。她的手在膝盖上动了动，像在做什么。陈建军低头去看，看见她的手指在腿上一下一下地动着。像是在夹菜。
方桂芝是在那年腊月没的。走的时候很安静，在阳台上坐着坐着就没了。陈建军把她抱回屋里，放在床上。她的身体很轻。陈建军打电话给陈建国。陈建国当天晚上就赶来了。两兄弟坐在客厅的沙发上，谁也没有说话。餐桌上的灯亮着，照着那张白色的大理石桌子。桌面上什么都没有。
第二天，陈建军回了趟老家。院子里的草长得有半人高。那张松木桌子还在墙边放着。桌面上落满了灰和枯叶。陈建军把桌子搬出来，用抹布擦了一遍。擦完之后，松木的纹路露了出来。桌面还是亮的。他看见那道刀痕，还有桌角那块烫过的黑印。他把桌子搬上车，拉回了省城。
现在这张桌子放在陈建军家的阳台上。方桂芝以前坐的那个位置。
陈建军有时候会在桌子旁边坐一会儿。他不做什么，就是坐着。他的儿子有一次问他，爸，这张桌子这么旧了，怎么不扔。陈建军说，这是你奶奶的桌子。儿子说，那也不用摆在阳台上，占地方。陈建军说，不占地方。儿子没有再说了。陈建军把桌子擦了一遍。桌面的灰不多。他擦得很轻，怕擦坏了松木的纹路。擦完之后，他坐在桌子旁边，用手摸着那道刀痕。刀痕已经很浅了，被时间磨得几乎平了。但是还能摸出来。
他想起了小时候，一家人围着这张桌子吃饭。桌子上摆满了碗筷，菜盆里的热气往上冒，碰到屋顶的横梁，又散开了。他记得母亲方桂芝坐在桌子一头，父亲陈德明坐在另一头。他记得哥哥陈建国坐在左边，他坐在右边。他记得爷爷和奶奶坐在靠墙的位置。桌子太小了，每个人的胳膊肘都会碰到旁边的人。但是没有人说挤。大家都在吃饭。爷爷吃得慢。奶奶给他夹豆腐。父亲吃得快，吃完就去院子里抽烟。母亲给每个人盛饭。桌子上的碗一个一个地空了，又一个一个地满了。
后来桌子上的碗越来越少。先是爷爷的碗没有了。然后是奶奶的。然后是父亲的。最后是母亲的。
现在桌子上只有一个碗。是陈建军的。
他坐在桌子旁边，吃完了碗里的饭。他把碗放在桌上，没有马上收。他看着那个空碗。碗底有一粒米。他用筷子把那粒米夹起来，放进嘴里。
阳台外面，天快黑了。对面的楼房里亮起了灯。陈建军站起来，把碗收进厨房。他洗了碗，把碗放回碗橱。然后他回到阳台上，在桌子旁边坐下来。桌子很旧了，松木的颜色从浅黄变成了深褐。桌面的纹路还在，像一条条细细的河。
他想起母亲方桂芝的话。她说，这张桌子，你爹做的。
陈建军用手掌摸着桌面，摸着那道刀痕，摸着桌角那块烫印。他站起来，走进屋里，拿出了一块抹布。他把桌子又擦了一遍。擦完之后，他坐在桌前，看着桌面。上面的灰已经被擦干净了。桌面很亮，能照出人影。陈建军低下头看，看见自己的脸映在里面，瘦瘦的，和父亲陈德明年轻时候一样。
他想，这张桌子以后给谁。
他没有想很久。天完全黑了。他开了灯，灯光照在桌子上，桌面上的纹路被照得清清楚楚。他伸出手，在桌面上按了一下。手掌的温度留在桌面上一会儿，又散了。
陈建军站起来，关了灯。阳台上暗下来，只有对面楼房的光照进来，落在桌面上。他站在黑暗里看了一会儿，然后走进屋里，关上了阳台的门。
桌子留在阳台上。月亮升起来了。月光照在桌面上，那道刀痕像一条细线，从桌边延伸到桌心。桌面上什么都没有。但如果你仔细看，你能看见那些痕迹——刀痕、烫印、还有无数次的擦拭留下的微弱的光泽。那是几十年吃饭留下的。是几十年的手按在桌面上留下的。是几十年的碗和筷子放在上面留下的。桌子不说话。它只是在那里。等着下一顿饭。