荒原上的脚印
一
李有田醒来时，天还没亮透。
他躺在炕上，听着窗外风刮过荒原的声音，像是什么东西在哭。这声音他听了六十年，从记事起就在听。父亲说，这声音是荒原在说话，说它渴，说它饿，说它想要人血来润喉咙。
李有田不信这些。他翻了个身，炕上的草席扎得他背疼。
“起了。”他对身边的老伴说。
老伴没应声。李有田伸手摸了摸，炕那头是空的，凉的。他这才想起来，老伴走了三年了。三年前的今天，也是这个时辰，她咽了最后一口气。走的时候瘦得只剩一把骨头，眼睛却睁得老大，看着窗外那片荒原。
李有田坐起来，摸黑穿上衣服。衣服是粗布做的，洗得发白，补丁摞补丁。他系好最后一颗扣子，听见院子里有动静。
是儿子李建国在劈柴。
李有田推门出去，天边刚泛起鱼肚白。儿子光着膀子，斧头起起落落，木屑飞溅。每一斧都劈得狠，像是跟那木头有仇。
“省点力气。”李有田说。
李建国没停手：“柴不多了。”
“我说省点力气。”李有田又说了一遍。
这回儿子停了。他直起身，用胳膊抹了把脸上的汗：“爹，今天我去镇上。”
“去干啥？”
“找工作。”李建国把斧头插进木墩，“王二狗说，镇上的砖厂招工，一天十五块。”
李有田没说话。他走到水缸边，舀了瓢水，咕咚咕咚喝下去。水是苦的，带着土腥味。这口井打了三十米深，打出来的水还是这个味儿。
“砖厂的活，累死人。”李有田说。
“累不死。”李建国说，“总比在这荒原上等死强。”
这话像一根针，扎进李有田心里。他没接话，转身进了灶房。灶膛里还有昨夜的余烬，他添了把柴，吹了几口气，火苗窜起来。
锅里的水开了，李有田抓了把玉米面撒进去。玉米面是去年的，有点霉味。他搅了搅，粥变得黏稠。
早饭端上桌时，天已经大亮。李建国坐在门槛上抽烟，烟是他自己卷的，烟叶子是从荒原上采的野烟，呛人。
“吃饭。”李有田说。
父子俩对坐着喝粥。粥很稀，能照见人影。李建国喝得很快，三口两口就见了底。他把碗往桌上一放，发出“咚”的一声。
“我走了。”他说。
“晚上回来不？”李有田问。
“看情况。”李建国站起来，“要是活多，可能住那儿。”
李有田点点头。他看着儿子走出院子，背影在晨光里拉得很长。儿子今年三十五了，还没娶上媳妇。这荒原上，姑娘都往外嫁，没人愿意嫁进来。
二
李有田收拾了碗筷，扛起锄头出了门。
他家的地在村西头，要走二里地。路是土路，被车轧出两道深深的辙印。李有田沿着辙印走，脚步很稳。这条路他走了六十年，闭着眼睛都能走到头。
地不大，三亩。种的是玉米，长得稀稀拉拉。叶子卷着边，黄不拉几的。李有田蹲下身，抓了把土。土是沙土，攥在手里就散了，从指缝里漏下去。
“这地，不行了。”他自言自语。
不是地不行，是水不行。这荒原上，十年九旱。去年一整年，就下了三场雨，加起来不够湿透地皮。井越打越深，水越抽越少。村里人走的走，散的散，剩下不到二十户。
李有田开始锄草。锄头起落，黄土飞扬。太阳升起来了，热辣辣地照在背上。汗水顺着脊梁沟往下流，浸透了衣服。
他想起父亲。父亲死的时候，也是这样的天气。那是五八年，大旱。父亲躺在这片地里，再也没起来。临死前，父亲抓着他的手说：“有田，守住地。地是根，人不能没根。”
李有田守住了。守了六十年。
中午时分，他坐在地头休息。从怀里掏出个窝头，就着水壶里的凉水吃。窝头硬得像石头，得一点点啃。
远处传来汽车声。李有田抬头看，一辆小轿车沿着土路开过来，扬起漫天尘土。车在他家地头停了，下来两个人。
一个穿西装，一个穿夹克。西装那个李有田认识，是镇上的干部，姓刘。夹克那个不认识，戴副眼镜，手里拿着个本子。
“李大爷，干活呢？”刘干部走过来，脸上堆着笑。
李有田点点头，没起身。
“这位是省里来的专家，张教授。”刘干部介绍，“专门研究土地问题的。”
张教授伸出手：“您好。”
李有田看了看自己的手，沾满了土。他没伸手，只是点了点头。
张教授也不介意，蹲下身看地里的玉米：“这地，种了多少年了？”
“我家三代人。”李有田说。
“产量怎么样？”
“一年不如一年。”
张教授抓起一把土，放在鼻子前闻了闻，又用手指捻了捻：“沙化了。严重沙化。”他站起来，环顾四周，“这一片，都不适合耕种了。”
李有田没说话。他继续啃窝头。
“李大爷，镇上有政策。”刘干部接过话头，“这片荒原要退耕还林。政府给补偿，一亩地一年补五百。您这三亩地，一年就是一千五。”
李有田抬起头：“地不种了？”
“种不了了。”张教授说，“再种下去，只会加速沙化。到时候，连草都不长了。”
“那干啥？”
“种树。”张教授说，“种耐旱的树，固沙。”
李有田把最后一口窝头咽下去：“种树，能活吗？”
“能活。”张教授很肯定，“我们做过实验，梭梭树、沙棘，都能活。”
李有田站起来，拍了拍身上的土：“我考虑考虑。”
“还考虑啥呀。”刘干部急了，“这是好事。您不用干活，白拿钱。您儿子也不用去砖厂打工了，多好。”
“我考虑考虑。”李有田又说了一遍。
他扛起锄头，往家走。刘干部在身后喊：“李大爷，您抓紧啊！第一批补偿名额有限！”
李有田没回头。
三
晚上，李建国回来了。
他一身灰，脸上、手上都是。一进门就瘫坐在椅子上，半天没动弹。
“咋样？”李有田问。
“累。”李建国只说了一个字。
李有田端来热水，儿子把脚泡进去，舒服地叹了口气。泡了一会儿，他才说：“一天十五块，管一顿饭。就是活太重，搬砖，一刻不停。”
“能坚持不？”
“能。”李建国说，“干一个月，够买辆自行车了。”
父子俩沉默了一会儿。灶膛里的火噼啪作响。
“今天镇上来人了。”李有田说。
“干啥？”
“说咱这地要退耕还林，种树。一亩地一年补五百。”
李建国猛地抬起头：“五百？三亩就是一千五？”
“嗯。”
“那还等啥？答应啊！”李建国的眼睛亮了，“爹，这可是天上掉馅饼。不用干活，白拿钱。我也不用去砖厂了。”
李有田没说话。他往灶膛里添了把柴。
“爹，您听见没？”李建国急了，“这好事上哪儿找去？”
“地没了，咱吃啥？”李有田问。
“有钱啊！有钱就能买粮。”
“钱花完了呢？”
李建国愣住了。他张了张嘴，没说出话来。
“你爷爷死的时候跟我说，地是根。”李有田慢慢地说，“人不能没根。钱会花完，树会死。只有地，永远在那儿。”
“可这地种不出东西了！”李建国站起来，声音提高了，“您看看那玉米，长得跟狗尾巴草似的！这地已经死了！”
“地没死。”李有田说，“是缺水。”
“缺水！缺水！说了几十年了！有办法吗？”李建国在屋里走来走去，“打井？井越打越深，水越抽越少。等雨？一年下不了几滴。爹，咱得认命。这荒原，就不是种地的地方。”
李有田看着儿子。儿子眼睛里有一种东西，他熟悉那种东西。那是绝望，是认命。三十年前，他眼睛里也有过这种东西。那时候他也想走，想去城里，想离开这片荒原。
但他留下了。
“我不认。”李有田说。
“那您想咋办？”李建国问。
李有田没回答。他站起来，走到院子里。天已经完全黑了，星星出来了，密密麻麻的。荒原上的星空特别亮，特别近，像是伸手就能摘到。
他想起小时候，父亲带他看星星。父亲说，每一颗星星都是一粒种子，掉到地上，就能长出庄稼。
“爹，您说星星能种出庄稼吗？”他问。
父亲笑了：“傻孩子，星星种不出庄稼。能种出庄稼的，只有人。”
四
第二天，李有田没下地。
他去了村东头的老井。这口井是村里最老的井，打了有上百年了。井口用青石砌成，石头上被井绳磨出了深深的沟。
井已经干了十年了。
李有田趴在井口往下看，黑乎乎的，深不见底。他捡了块石头扔下去，半天才听见回声，闷闷的。
“有田叔，看啥呢？”
李有田回头，是村里的老光棍王老五。王老五六十多了，一个人过，养了两只羊。
“看看井。”李有田说。
“早干了。”王老五走过来，“您家不是有井吗？”
“我家的井，水也快没了。”李有田说，“一天只能抽两桶，还都是浑的。”
王老五叹了口气：“这日子，没法过了。我听说镇上给补偿，退耕还林。您签了没？”
“没。”
“为啥？”王老五不解，“多好的事。”
李有田没解释。他问：“老五，你还记得这井是啥时候干的吗？”
“记得，零八年。”王老五说，“那一年大旱，井就干了。从那以后，再没出过水。”
“零八年。”李有田重复了一遍。那是老伴查出病的那一年。井干了，老伴病了，像是约好了一样。
“有田叔，您说这荒原上，还能住人吗？”王老五突然问。
李有田看着远处。荒原一望无际，黄澄澄的，一直延伸到天边。风吹过，扬起沙尘，像是大地在呼吸。
“能。”他说。
“凭啥？”
“凭人。”李有田说，“人能活，地就能活。”
王老五摇摇头，走了。李有田一个人站在井边，站了很久。太阳升到头顶，晒得人发晕。他想起父亲的话：地是根，人不能没根。
可如果根已经枯了呢？
五
李有田做了一个梦。
梦里，荒原上下了一场大雨。雨很大，像是天漏了。雨水渗进地里，干裂的土地慢慢合拢，像是伤口在愈合。玉米从地里钻出来，长得又高又壮，叶子绿得发亮。老伴站在地头，笑着朝他招手。
他跑过去，却怎么也跑不到头。地越来越远，老伴越来越模糊。最后，一切都消失了，只剩下荒原，无边无际的荒原。
李有田醒了。天还没亮，他躺在炕上，听着自己的心跳。咚，咚，咚，缓慢而有力。
他忽然知道该做什么了。
天亮后，李有田去了镇上。他没找刘干部，而是去了农技站。农技站里有个年轻人，姓赵，是农业大学毕业的，分到这里三年了。
小赵正在看书，看见李有田，赶紧站起来：“李大爷，您怎么来了？”
“我想问问，有没有耐旱的庄稼。”李有田说。
小赵想了想：“有是有，但产量都不高。比如谷子、高粱，都比玉米耐旱。还有土豆，土豆也耐旱。”
“能在这荒原上种吗？”
“能是能，但需要水。”小赵说，“再耐旱的庄稼，也得有水。”
“如果没水呢？”
小赵沉默了。过了一会儿，他说：“李大爷，我实话跟您说，您那片地，真的不适合种庄稼了。沙化太严重，保不住水。种下去也是白费力气。”
“我知道。”李有田说，“但我还是想试试。”
小赵看着老人。老人的眼睛很亮，有一种固执的光。这种光，他在这荒原上见过很多次。那些不肯离开的老人，眼睛里都有这种光。
“我给您找点种子。”小赵说，“谷子种子，还有土豆种。您试试。”
“谢谢。”李有田说。
“但是李大爷，”小赵叫住他，“如果不行，就别硬撑。退耕还林，也是个出路。”
李有田点点头，走了。
六
李建国知道父亲买了新种子，气得一天没说话。
“您这是白费力气！”晚上吃饭时，他终于忍不住了，“赵技术员都说了，种不了！您非要种，不是糟蹋钱吗？”
“没糟蹋。”李有田平静地说，“试试。”
“试什么试！明知道不行，还试！”李建国把碗重重一放，“爹，您是不是老糊涂了？”
李有田抬起头，看着儿子。儿子眼睛里全是血丝，脸上写满了疲惫和烦躁。他知道儿子累，知道儿子想过好日子。但他也知道，有些东西，比好日子更重要。
“我没糊涂。”李有田说，“我只是不想认命。”
“认命有什么不好？”李建国说，“认命才能活。不认命，就得死。”
“认命了，也是死。”李有田说，“慢慢死，一点点死。不认命，可能死，也可能活。但至少，是站着死。”
李建国说不出话来。他站起来，走出屋子，在院子里蹲下，抱着头。
李有田继续吃饭。饭是玉米粥，稀得能照见人影。他一口一口喝下去，喝得很慢，很仔细，像是品尝什么美味。
七
谷雨那天，李有田开始播种。
他把三亩地重新翻了一遍，把沙土和仅存的一点黏土混合。然后按照小赵教的方法，挖浅沟，撒种子，覆薄土。
种子撒下去的时候，他的手在抖。不是累，是紧张。他想起第一次播种，是父亲教他的。那时候他十岁，父亲说：“有田，种子是希望。你把希望种下去，它就会长出来。”
现在，父亲死了，老伴死了，井干了，地沙化了。希望还在吗？
李有田不知道。但他还是把种子撒下去了，一粒一粒，仔细地撒。
播种用了三天。第三天下午，李有田坐在地头休息。太阳西斜，把他的影子拉得很长。他看着那片刚刚播种的地，光秃秃的，什么也没有。
但他仿佛看见了绿色。看见谷子长出来，金黄的穗子沉甸甸地垂着。看见老伴站在地头笑，父亲在远处招手。
“爹。”
李有田回头，看见李建国站在身后。儿子手里拿着锄头，脸上没什么表情。
“我来帮忙。”李建国说。
李有田点点头。父子俩谁也没说话，一起收拾工具，一起往家走。夕阳把他们的影子投在地上，两个影子挨得很近，像是从来没有分开过。
八
种子种下去第七天，李有田每天都要去地里看。
地还是光秃秃的，什么也没有。但他不着急。他知道，种子在土里，在发芽，在努力往上钻。只是需要时间。
第十天，下了一场小雨。
雨很小，只湿了地皮。但对李有田来说，足够了。他蹲在地里，看见湿润的土面上，冒出了点点绿色。很小，很嫩，但确实是绿色。
谷子发芽了。
李有田跪在地上，用手轻轻抚摸那些嫩芽。指尖传来生命的触感，柔软而坚韧。他想起父亲的话：种子是希望。
希望长出来了。
他站起来，对着荒原大喊。喊声传得很远，在空旷的荒原上回荡。没有人听见，除了风，除了沙，除了那些刚刚破土而出的生命。
李建国来的时候，看见父亲站在地里，像个孩子一样笑着。
“爹，您看！”李建国指着地里。
李有田顺着他指的方向看去，更多的嫩芽冒出来了，星星点点的绿色，在黄土地上格外醒目。
“活了。”李有田说。
“活了。”李建国重复了一遍。他的声音有点哽咽。
父子俩站在地里，看着那些绿色。太阳升起来了，照在荒原上，照在那些嫩芽上，照在两个站着的人身上。
荒原还是荒原，黄澄澄的，一望无际。但在这片黄色中，有了一点点绿。很小，很少，但确实存在。
九
三个月后，谷子长到了膝盖高。
虽然长得稀疏，虽然叶子还是有点黄，但它们确实活着。李有田每天浇水，用的是井里仅存的水。一天两桶，一桶浇地，一桶家用。
李建国不再去砖厂了。他留在家里，帮父亲照料庄稼。父子俩的话还是不多，但在一起干活的时候，有一种默契。
有一天，王老五来看地。
他站在地头，看了很久，然后说：“有田叔，您真种出来了。”
“种出来了。”李有田说。
“能收多少？”
“不知道。”李有田说，“能收一点是一点。”
王老五蹲下身，摸了摸谷子叶子：“我也种。我不走了。”
“好。”李有田说。
那天晚上，李有田做了一个梦。梦里，荒原变成了绿色，谷子长得比人还高，金黄的穗子像海浪一样起伏。父亲和老伴站在地头，朝他笑。
他醒来时，天还没亮。但他知道，天总会亮的。
他起床，推开门。荒原上刮着风，风中带着沙土的味道，也带着一丝若有若无的、绿色的气息。
李有田深深吸了一口气，扛起锄头，走向那片地。
在他的身后，太阳正在升起。第一缕阳光照在荒原上，照在那条他走了六十年的路上。路上有他的脚印，深深浅浅，一直延伸到远方。
于荒原中，踏出自己的路。
这条路很窄，很陡，很难走。但它是路，是活路，是人用脚踩出来的路。
李有田走着，脚步很稳。他知道，这条路，他会一直走下去。走到走不动为止。
然后，儿子会接着走。
然后，儿子的儿子会接着走。
路会一直延伸，穿过荒原，穿过时间，穿过所有绝望和希望，一直延伸到看不见的远方。
那里有什么，李有田不知道。
但他知道，只要走下去，就一定能走到。