地下的希望
李树林记得，那一年田里的土块硬得像石头。
他用锄头敲下去，锄刃在土面上弹了起来，震得虎口发麻。他又敲了一下，还是老样子。这时候太阳正挂在头顶上，晒得他的脊背像着了火。李树林把锄头扔在一边，蹲下身子，用手去抠那些土块。土块在掌心里碎成粉末，被风一吹就散了，什么也剩不下。
“再不下雨，今年就完了。”
说这话的是王德贵，他站在不远处的田埂上，两手叉着腰，望着天。天上干净得很，连一丝云都没有。王德贵的嘴动了动，似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，转身走了。
李树林看着王德贵的背影，那个背影越来越小，最后消失在干枯的玉米秆中间。那些玉米秆立在地里，叶子卷成了筒状，像一根根插在地上的香。
回到家里，李树林的老婆刘桂芳正在灶台前忙活。灶膛里的火很小，锅里的水半天没烧开。他们的儿子小树坐在门槛上，手里拿着一个玉米芯，翻来覆去地看。
“今天能吃上饭吗？”小树问。
李树林没说话。刘桂芳回过头来，她的脸被灶火映得发红，眼睛里却没有什么光。她从锅里舀出一碗稀得能照见人影的粥，放在桌上。
“就这些了。”她说。
李树林端起碗，看着碗里的粥。米粒沉在碗底，数都数得清。他把碗递给小树，小树接过去，咕咚咕咚几口就喝完了，然后用舌头把碗舔了一圈。
“还饿。”小树说。
“明天就有吃的了。”李树林说。
他自己也不知道明天能有什么吃的。粮缸已经见底了，地里的庄稼半死不活。村里人开始往外走，有的去镇上，有的去县城，都说要去寻一条活路。李树林没走，他总觉得，地还在，人就不能走。
那天夜里，李树林躺在炕上，听着外面的风声。风从窗缝里钻进来，带着一股焦糊的味道。刘桂芳翻了个身，她的肩膀碰着了他的胳膊。
“小树瘦得厉害。”她说。
“我知道。”
“再这样下去不行。”
“我知道。”
“你知道什么？”刘桂芳的声音忽然高了起来，“你就知道守着这几亩破地，地能给你长出粮食来吗？”
李树林没说话。他睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。屋顶上的椽子被虫子蛀了，发出细微的声响，像是有什么东西在啃噬。
第二天一早，李树林又去了地里。他把手插进土里，土还是干的。他蹲在那儿，蹲了很久，直到膝盖发酸。就在他准备站起来的时候，他忽然看见了一样东西。
那是一株野草，从干裂的土缝里钻出来，叶子小小的，绿得很倔强。
李树林盯着那株草看了很久。他伸出手，想去拔掉它，但手指碰到叶子的那一刻，他又缩回来了。他想起小树说过的话。
“爹，为什么草能长出来，庄稼长不出来？”
他当时没有回答。现在他看着这株草，忽然觉得明白了什么。草能长出来，是因为它的根扎得够深。它不等人浇水，自己去找水。
当天下午，李树林去了村里的老井。那口井在村东头，据说是他爷爷那一辈人打的。这些年，家家户户都打了压水井，这口老井就没人用了。井口的石板长满了青苔，但掀开石板，下面还能看见水。
李树林打了一桶水上来，桶碰在井壁上，发出沉闷的回声。他把水挑到地里，一瓢一瓢浇在那株野草的周围。水渗进土里，发出滋滋的声响，像是土地在喝水。
王德贵又来了，他站在田埂上，看着李树林浇地。
“你疯了？”王德贵说，“挑水浇地，你能浇多大一片？”
“能浇一点是一点。”李树林说。
“有什么用？”王德贵说，“天不下雨，你就是把井掏干了也没用。”
李树林没理他，继续浇。王德贵站了一会儿，摇摇头走了。走出去几步，他又回过头来。
“镇上有人说，县里要发救济粮了。”
“真的？”
“听说的。”
李树林把瓢里的水浇完，直起腰来。他看着手里的瓢，瓢是用葫芦做的，已经用了很多年，边缘都磨得发亮了。
“等救济粮发下来，黄花菜都凉了。”他说。
从那天起，李树林每天都去挑水浇地。他天不亮就起来，趁着凉快多挑几趟。水桶压在肩上，扁担嘎吱嘎吱响，像是随时会断掉。他沿着那条小路来回走，路两边的草都枯死了，踩上去咔嚓咔嚓响。
小树有时候跟着他去。孩子提着一个瓦罐，里面装着从老井里打上来的水。他一路上小心翼翼的，生怕洒出来。到了地里，他把瓦罐里的水倒在那株野草的根部，然后再回去装。
“爹，这草能长大吗？”
“能。”
“长大了能结籽吗？”
“能。”
“结了籽是不是就能种了？”
李树林摸了摸小树的头。孩子的头发干枯得像是晒焦的草，但眼睛里有一种亮光。
“对，结了籽就能种。”李树林说。
过了几天，刘桂芳也来了。她站在地头，看着李树林和小树浇水。看了一会儿，她什么也没说，转身走了。等她再回来的时候，手里提着一个木桶。
“那边的井还能打出水来。”她说。
于是三个人一起浇地。李树林用桶，刘桂芳用盆，小树用罐子。水从老井里一瓢一瓢舀上来，又一瓢一瓢浇进土里。土地还是干裂的，但浇过水的地方颜色变深了，像是有了些活气。
村里人开始笑话他们。有人说李树林是中邪了，有人说他是急疯了。但没过多久，又有几户人家也开始浇地。他们学着李树林的样子，从老井里打水，一桶一桶挑到地里。
地还是那片地，但浇水的人多了，看起来就不一样了。早晨和傍晚，挑水的人影在田间小路上移动，一个接一个，像是蚂蚁搬家。
有一天傍晚，李树林正在浇地，忽然听见有人叫他。他抬起头，看见王德贵领着一个陌生人站在田埂上。那个人穿着蓝布衣服，戴着眼镜，手里提着一个包。
“这是县里来的技术员。”王德贵说，“来看看咱们的地。”
技术员蹲下身子，用手捏了捏土，又放在鼻子底下闻了闻。
“你们浇了多久了？”
“半个多月了。”李树林说。
技术员点点头，打开包，从里面拿出一包种子。
“这是从省农科院弄来的，耐旱品种。你们试试。”
李树林接过种子，种子在手心里沉甸甸的。他把种子倒进兜里，兜立刻鼓了起来。
“谢谢。”他说。
“别谢。”技术员说，“好好种，要是能成，明年就推广。”
那天晚上，李树林把种子放在枕头边。他睡不着，一会儿摸摸种子，一会儿又摸摸。刘桂芳也没睡着，她平躺着，眼睛看着屋顶。
“他爹，你说这能成吗？”
“能成。”
“你怎么知道？”
李树林想了想，说：“那株草能活，庄稼就能活。”
第二天，全村的人都来了。他们聚在李树林的地头，看他播种。李树林把种子倒在一个碗里，种子在碗里哗啦啦响，那声音好听得像是什么乐器。他抓起一把种子，撒进土里，种子落下去，钻进松软的泥土里，看不见了。
小树站在旁边，眼睛一眨不眨地看着。
“爹，种子什么时候能长出来？”
“快了。”
播完种，李树林继续浇水。其他人也回自己地里浇水。田野里又热闹起来，挑水的人排着队，水桶碰撞的声音，扁担吱嘎的声音，还有人们的说话声，混在一起，像一支奇怪的曲子。
日子一天天过去，李树林每天都去地里看。他蹲在地上，眼睛盯着土面，像是在等什么东西。土面上什么都没有，平整得像一面镜子。他看了又看，总是看不出什么名堂，但还是每天去看。
终于有一天，土面上裂开了一道细缝，一个小小的绿点从缝里钻了出来。
李树林看见了，他蹲在那儿没有动。那个绿点太小了，小得像是谁用针尖点上去的。但它是绿的，嫩绿的，在灰黄的土面上格外显眼。
“小树。”他叫。
小树跑过来，顺着他指的方向看去。
“看见了吗？”
小树趴在地上，脸几乎贴着地面。看了一会儿，他忽然叫起来：“看见了！看见了！”
然后他爬起来，往家里跑，边跑边喊：“娘！娘！长出来了！长出来了！”
刘桂芳从屋里出来，小树拉着她的手往地里跑。她跑到地里，看见了那个绿点，忽然蹲下身子，捂着脸哭了起来。
“哭什么。”李树林说。
“我愿意哭。”刘桂芳说。
但她哭了两声就不哭了，用袖子擦了擦眼睛，站起来看着那片地。
“接下来要干什么？”
“浇水。”李树林说，“继续浇水。”
他们真的继续浇水。不只是他们，村里人都来了。那些本来已经准备离开的人也不走了，都回来浇地。老井里的水不够用了，他们又找了另一口井。两口井一起打水，水还是不够用，但他们轮流着浇，今天浇你家，明天浇我家。
地里的苗渐渐多了起来，一行一行的，整整齐齐。李树林蹲在地头，看着那些苗，觉得它们比什么都好看。风吹过来的时候，苗也跟着摇，像是在跳舞。
一天早晨，李树林正要去地里，忽然听见有人喊：“下雨了！”
他抬头看天，天上还是干干净净的，哪里有雨。但喊的人越来越多，他仔细一看，才发现真的有雨点落下来。雨点很大，打在地上，溅起一朵朵灰尘做的小花。
雨越下越大，灰尘被压下去了，地上开始有了积水。人们站在雨里，谁也不躲，任凭雨水浇在身上。小树张开嘴巴，让雨水落进嘴里。
“好甜。”他说。
李树林也张开嘴，尝了一口雨水。确实有点甜。
那场雨下了一天一夜。雨停之后，地里的苗像是被人往上拉了一把，一下子高了一大截。绿意从沟垄间蔓延开来，把整片地都染绿了。
王德贵站在自家的地头，看着那些绿油油的苗，忽然说：“要是没浇水，下再大的雨也白搭。”
没浇水的时候，地是硬的，雨水渗不进去，会顺着地面流走。浇过水之后，地软了，雨水才能渗进去，才能进到庄稼的根里。
李树林蹲在地头抽烟，烟雾从他嘴里吐出来，飘飘悠悠的，和地里的水汽混在一起。
“还是要靠天。”有人说。
“靠天，也靠自己。”李树林说。
他把烟头在鞋底上按灭，站起来，又弯下腰去拔草。地里的草长势很好，比庄稼长得还快。李树林一根一根地拔，拔出来的草扔在田埂上，晒干了就能当柴烧。
刘桂芳也在拔草，她的手被草汁染成了绿色。小树在一旁边拔边玩，一会儿抓一只蚂蚱，一会儿追一只蝴蝶。蝴蝶飞得很快，他追不上，就跑回来继续拔草。
“累不累？”李树林问。
“不累。”小树说。
他拔了一棵草，举起来给李树林看：“爹，这棵草好大。”
李树林看了一眼，确实不小，根上还带着一团泥土。他把草接过来，扔到田埂上。
“草拔干净了，庄稼才能长好。”他说。
小树点了点头，又弯腰去拔草。他拔得很认真，一棵草都不放过。汗水从他的额头上流下来，在脸上冲出一道道白印子。他用袖子擦了擦，袖子立刻变成了黑的。
太阳又大了起来，地里的水分在蒸发，升起一层白蒙蒙的水汽。远处的山在热浪里颤抖，像是活的。李树林直起腰，看了看天。天上有了几朵云，一朵一朵的，白得像棉花。
“要是有场透雨就好了。”他说。
“不是刚下过雨吗？”小树说。
“那场雨不够。”李树林说，“庄稼要喝水，跟人一样。”
他挑起水桶，又去挑水。小树跟在他后面，手里提着那个瓦罐。两个人走在田间小路上，影子拖得很长。
到了老井边，李树林掀开石板。井里的水比以前少了一些，但还能打上来。他把桶放下去，听见桶碰到水面的声音。那声音从井底传上来，空洞洞的，像是从很遥远的地方来的。
一桶水打上来，清清亮亮的。李树林把水倒进挑桶里，又打了一桶。两桶水都满了，他蹲下身子，把扁担放在肩上，一用力站了起来。扁担弯了下去，吱嘎吱嘎响。
小树用瓦罐装了水，抱在怀里。水从罐口洒出来一些，洒在他的衣襟上，他一点都不在意。
回到地里，李树林把水倒进庄稼根部。水慢慢渗进土里，留下一个小小的水洼。小树也把他的水倒进去，水洼大了一些。
“爹，这水够庄稼喝的了吗？”
“不够。”
“那咱们再去挑。”
李树林看着小树。孩子的脸上满是汗水，头发的颜色也被太阳晒浅了。但他的眼睛很亮，那种亮光李树林以前没见过。
“你不累？”
“不累。”
“那咱们再去挑一担。”
他们又走向老井。这一次，刘桂芳也来了。她挑起另一副水桶，三个人一起往地里运水。他们的脚印印在干燥的土路上，一个接一个，很快就布满了整条路。
日子就这么过着。每天早上，太阳还没出来，李树林就起来了。他先去地里转一圈，看看庄稼的长势，然后回来叫醒刘桂芳和小树。三个人吃了早饭——说是早饭，其实就是一碗看不见米粒的粥——就去挑水。
太阳越来越毒了，地里的土又开始干了。但他们的庄稼已经扎了根，根往深处钻，自己去寻找潮湿的地方。上面有叶子挡着，太阳晒不着土，水分蒸发得就慢了些。
技术员又来过一次。他站在地头，看着那些庄稼，不住地点头。
“长得不错。”他说，“比想象的还好。”
李树林没有说话，但他的嘴角往上翘了翘。
技术员从包里拿出一本书，翻到某一页，给李树林看。书上有一些庄稼的图片，绿油油的，看上去很精神。
“这是以后的样子。”技术员说。
李树林看着那些图片，看了很久。他从来没见过这样的庄稼，长得又高又壮，穗子又大又多。
“我们的也能长成这样？”
“只要好好管，能。”
技术员在村子里住了三天。他教大家怎么施肥，怎么除虫，怎么判断庄稼是不是缺水。村里人都围着他，七嘴八舌地问问题。技术员一一回答，有时候还要在纸上画图。
三天后，技术员走了。走之前，他又给了李树林一包种子。
“这是白菜种子，等秋天收了庄稼，可以种一茬白菜。”
李树林把种子收好。他把种子放在一个瓦罐里，瓦罐放在柜子最里面，又用一件旧衣服盖着。每天晚上睡觉之前，他都要打开瓦罐看一看，确认种子还在。
小树问他：“爹，你天天看，种子能多出来吗？”
李树林笑了。他很少笑，笑起来脸上的皱纹挤在一起，像是干裂的土地。
“看不看种子都在。”他说，“但看了心里踏实。”
夏天过去了，秋天来了。地里的庄稼长成了，穗子沉甸甸的，压弯了秆子。风吹过来的时候，穗子沙沙响，像是在说话。李树林站在地头，看着那些庄稼，心里有一种说不出的感觉。
收割那天，全村人都来了。他们拿着镰刀，弯着腰，从地的这一头割到那一头。镰刀割断秆子的声音，嚓嚓嚓的，像是在唱歌。
小树也拿着镰刀，跟在大人后面。他割得很慢，半天才能割一把。但他很认真，一根都不漏掉。
李树林直起腰，看着地里忙碌的人们。汗水从他们的脸上流下来，滴在刚刚割过的地上。有人开始唱歌，歌声粗犷而响亮，在这片刚刚收获了庄稼的土地上回荡。
李树林不会唱歌，他又弯下腰，继续割。镰刀在手里沉甸甸的，每一刀下去，都带着一种满足感。
天黑的时候，地里割完了。庄稼被运到场院里，堆得高高的。孩子们围着庄稼堆跑，一边跑一边笑。大人们坐在旁边，抽着烟，说着明年的打算。
“明年多种些。”王德贵说。
“对，多种些。”有人附和。
李树林没有说话。他抬起头，看着天空。天上挂着一轮圆月，月光洒下来，把庄稼堆染成了一座银山。
小树跑过来，坐在他旁边。孩子的脸上沾着泥土，身上有一股庄稼的清香味。
“爹，明天吃什么？”
“你想吃什么？”
“我想吃馍。”
“那明天就蒸馍。”
小树高兴地蹦了起来。他跑去告诉刘桂芳，刘桂芳正在打扫院子，听了小树的话，她手里的扫帚停了一下，然后继续扫，只是扫得更用力了些。
那天晚上，李树林躺在炕上，听着外面的虫鸣。蛐蛐在草丛里叫着，叫声清脆而响亮。小树已经睡着了，呼吸均匀，偶尔咂咂嘴，大概是梦见了白面馍。
刘桂芳还没睡，她坐在炕沿上，看着窗外的月亮。
“他爹。”
“嗯。”
“咱们熬过来了。”
李树林沉默了一会儿，然后说：“日子还长着呢。”
“我知道日子还长。”刘桂芳说，“但我不怕了。”
李树林没有说话。他伸出手，握住了刘桂芳的手。她的手粗糙得像砂纸，但很温暖。
第二天，刘桂芳真的蒸了馍。白面很少，掺了很多玉米面，但毕竟是馍。小树捧着一个馍，一小口一小口地吃，像是怕吃完了就没有了。
李树林看着他，想起了很久以前的事。那时候小树还不会走路，每天爬在炕上，看见什么都往嘴里塞。现在他会帮忙干活了，会提水的，会拔草的，还会问那么多问题。
“爹，你吃。”小树掰了半个馍递给李树林。
李树林接过来，咬了一口。馍很香，香得他差点掉眼泪。他使劲嚼着，嚼着嚼着，眼泪还是掉了下来。
“爹，你怎么了？”
“没什么。”李树林用袖子擦了擦眼睛，“馍太好吃了。”
小树笑了，笑得很开心。他也咬了一大口馍，两个腮帮子鼓鼓的，像只松鼠。
吃完饭，李树林又去了地里。地里的庄稼已经收完了，只剩下一片空荡荡的田地。他蹲下身子，抓起一把土，放在手心里。土很松软，捏在手里有一种湿润的感觉。
他把白菜种子取出来，一颗一颗种进土里。种子落进泥土里，又被泥土盖住，不见了。
小树跟在他身后，学着他的样子，把种子埋进土里。
“爹，白菜什么时候能长出来？”
“快了。”
又是“快了”。小树已经习惯了父亲的这个回答。他知道“快了”不是个确定的时间，但种子总会发芽，庄稼总会成熟，就像太阳总会升起来一样。
李树林站起来，看着这片刚刚播下种子的土地。地是黑褐色的，一行一行的，整整齐齐。他知道，过不了多久，那些种子就会发芽，从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。
就像那株野草一样。
他还记得那株野草。它早就不见了，大概是在哪次翻地的时候被埋在土里了。但李树林觉得，它还在那儿，在地底下，用它的根紧紧地抓住泥土，等着一场雨，等着一个春天。
风从远处吹来，带着一丝凉意。李树林深吸一口气，空气里有泥土的味道，有水汽的味道，还有一种说不出的味道。那味道让他想起很多东西，想起那些挑水的日子，想起那些汗水，想起那些希望。
“小树，回家吧。”
小树站起来，拍了拍手上的泥土。两个人一前一后往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，拖在地上，像是两棵正在移动的树。
走到家门口，李树林回头看了一眼。田野安静地躺在那儿，在黄昏的光里，显得格外辽阔。天空中有一群鸟飞过，排成人字形，往南去了。
“爹，明天还去地里吗？”
“去。”
“那我也去。”
李树林摸了摸小树的头。孩子的头发又密又硬，扎手得很。
“好，一起去。”
他们走进院子，院门在他们身后轻轻关上。月亮升起来了，又是一个满月。月光照在院子里的农具上，照在墙角的瓦罐上，照在窗台上那个喝水的葫芦瓢上。
一切都静悄悄的，只有风偶尔吹过，带起一阵轻轻的沙沙声。那声音从地里传来，像是种子在泥土里翻身，像是根须在黑暗中伸展。
刘桂芳从屋里出来，手里端着一盏灯。灯光跳跃着，在她的脸上投下一片温暖的光。
“吃饭了。”她说。
李树林点点头，领着小树进了屋。门在他们身后关上了，但灯光从窗户里透出来，在地上投下一个明亮的方块。
夜更深了，村庄睡着了。田野里，那些刚刚被种进土里的白菜种子，正在黑暗中积蓄力量，准备着破土而出的那一天。
而那一天，不会太远了。