手
一九八七年的春天，张德福第一次修鞋的时候，手指头被锥子扎了一下。
血珠子从指腹上冒出来，他看了看，把手在围裙上蹭了两下，继续扎鞋底。围裙是旧的，他女人从纺织厂带回来的次品布，深蓝色，血迹蹭上去看不清。隔壁修自行车的刘大胜吐了口唾沫在手里，来回搓了搓，说，你得用顶针。张德福没抬头，说，不习惯。刘大胜也就不说了，继续蹲下去拧螺丝。
“张记修鞋”的招牌是张德福自己写的，用红油漆在一块三合板上刷出来的。三合板是从工地捡的，红油漆是从厂里拿回来的，他女人说这油漆本来是用来刷安全线的。那天下午风不小，他把招牌挂在电线杆上，退后两步看了看，字是歪的。他又上前调整了一下，还是歪的。就不调了。
第一天，等了一上午没有人来。
张德福坐在小马扎上，手里捏着一只破布鞋。那是他自己的鞋，右脚的鞋底快磨穿了，他翻来覆去地看，看鞋底的纹路被磨平的样子，看鞋帮的线头松脱的地方。看了很久，他把鞋放下，又拿起来，这回看的是鞋里面的垫布。垫布磨出了一个洞，洞的边缘是发黑的，是脚汗浸的。他又把鞋放下。
下午三点钟，来了一个人，提着一只女式皮鞋。鞋跟掉了。
张德福接过鞋，翻过来看鞋跟的断裂面。断裂面上有一根钉子还嵌在里面，钉子上生了锈。他说，得换跟。那人说，多少钱。张德福想了想，说，一块五。那人说，行。
他把鞋夹在两腿之间，用钳子去拔那根锈钉子。钉子拔出来的时候带出了一小截木头屑，他放在鼻子底下闻了闻，是樟木。他又闻了一下，然后开始削新跟。
新跟是他从一块废木料上锯下来的。锯的时候木屑飞到他的眉毛上，他眨了一下眼，没有去拂。削跟用的是一把旧菜刀改的刀片，他在磨刀石上来回磨了十来下，刀片在太阳底下亮了一亮。削木头的声音是嚓嚓的，夹着他女人在屋里炒菜的声音。
鞋跟换好了，他在接缝处涂了一层胶水。胶水是黄颜色的，有一股冲鼻子的味道。他用手指头把挤出来的胶水抹平，指腹上的血口子沾了胶水，疼了一下。他把鞋递给那人，那人穿上试了试，点了点头，给了他一张一块的，又翻口袋找出五毛。
那天晚上吃饭，他女人问他，挣了多少。他说，一块五。他女人说，还不错。他把那块五毛钱放在桌子角上，继续吃饭。吃的是白菜炖粉条，粉条有点烂了，筷子一夹就断。他夹了三筷子都没夹起来，索性用筷子把粉条和白菜拢到一起，往嘴里扒。
他女人说，明天还有人来吗。他说，不知道。
一九八九年的时候，张德福的摊子多了一把折叠椅，是给客人坐的。
这把折叠椅是他花了五块钱从收破烂的那里买的。椅面是人造革的，破了一个口子，露出里面的海绵。海绵是褐色的，像是被什么东西泡过。他在口子上贴了一块黑胶布，胶布比破口大了一圈，看上去像一块疤。
这年秋天，街上新开了两三家修鞋的摊子，有一个用的是电动缝纫机，说是从广州进的货。刘大胜跟张德福说，你也该弄个机器。张德福在给一双解放鞋换底，手没停，说，手缝的结实。刘大胜说，人家不管结不结实，人家要快。张德福说，哦。
他还是用手缝。
手缝一双鞋底要走六十二针，他是数过的。不是特意数，是缝着缝着就数了起来。锥子扎进鞋底的时候，皮子会发出一种很闷的噗的声音，拔出来的时候是吱的一声，像老鼠叫。六十二次噗，六十二次吱。缝完了，他把线头在锥子把上绕了三圈，用力一拽，线头断在针眼里。这个动作他一天要重复多少遍，他没有数过。
有一天来了一个年轻女人，穿着一条花裙子，裙摆很大。她拿出一双白色的皮凉鞋，说带子断了。张德福接过来，翻过来看。鞋底的磨损很轻，是新鞋。断的那根带子截面是整齐的，不像是自然磨断的。他看了一眼那个年轻女人。女人在看别处，街上有卖西瓜的，她一直看着那个方向。
他用针把断口的两头对在一起，用黑色的线缝。黑色是女人自己选的，她说白色不耐脏。他缝了七针，每一针都吃进了皮子里面，线脚在外面只露出芝麻粒大的一个点。缝完了，他把线头剪掉，用手指肚在缝口上来回摩挲了两下，确认线脚不硌脚。然后他把鞋给女人，女人穿上，走了几步。
怎么样。他说。
还行。女人说。给了钱就走了。
张德福看着她走了几步，裙摆晃起来的时候，那双白凉鞋的鞋跟在裙摆底下忽隐忽现。他低下头，收拾锥子和线。
晚上吃饭的时候，他跟女人说，今天来了一个穿花裙子的。他女人嗯了一声，夹了一筷子咸菜。他又说，修了一双白凉鞋。他女人说，哦。然后两人就不再说话了。桌上摆着一盘咸菜，一碗豆腐汤，两个馒头。馒头是他女人中午蒸的，已经凉了，咬在嘴里有点硬。他把馒头掰开，泡在豆腐汤里，等馒头吸饱了汤，用筷子捞起来吃。
夜里他起来上厕所，路过他女人的缝纫机。缝纫机上堆着一堆布料，是别人拿来加工的。月光从窗户照进来，照在那堆布料上，花布在月光底下看起来是灰色的。缝纫机的台面上搁着一个顶针，顶针上密密麻麻的凹坑，在月光里看起来像一张没有表情的脸。
他又回去睡了。
一九九五年，张德福的女儿考上了县城的初中。
学费九百块。他女人把积攒的工钱全拿出来了，还差三百。张德福说，我去借。他去找刘大胜，刘大胜说行，借了他三百。他写了张欠条，刘大胜看都没看就塞口袋里了。
女儿走的那天穿了一双新布鞋。布鞋是他做的，底子是轮胎皮割的，鞋面是蓝色灯芯绒。鞋样子是他看着女儿的脚画的，女儿站在一张旧报纸上，他蹲下来，用铅笔贴着女儿的脚画了一圈。画的时候铅笔在报纸上发出沙沙的声音，女儿的脚动了动，他说别动。女儿就不动了。
鞋做好了，他在鞋口的边沿上多加了一圈包边。包边用的是白色的斜纹布，是他女人从厂里拿回来的零头。他把包边缝上去的时候，用了比平时多一倍的力气拽线，让缝口收得紧一点，这样不容易脱线。
女儿走的时候穿着那双鞋，走在县城的柏油路上，声音和村里的泥路不一样。泥路上走路是噗噗的声音，柏油路上是嗒嗒的。女儿走出去了几十米，回头看了他一眼，他站在汽车站门口，手里还捏着一张车票的票根。汽车发动的声音很大，尾巴冒出来的烟是黑的，把他遮了一下。等烟散了，车已经走远了。
回到摊子上，他继续缝鞋。今天是一双男式皮鞋，后跟磨偏了，得垫一块皮子。他用割皮刀在废皮料上割出一个月牙形，涂上胶，塞进鞋跟里。胶水还是一样的黄胶，还是那股冲鼻子的味。他涂完胶，把鞋跟朝下放在地上，拿锤子敲了两下。敲的声音很闷。
一个女人提着菜篮子走过去。又有一个男人骑着自行车过去，车后座上架着一袋米。
张德福放下锤子，把手在围裙上擦了擦。围裙换了新的，是女人从纺织厂买的，还是深蓝色。但他擦手的动作和八年前一模一样，先在左边蹭两下，再在右边蹭一下，然后把手掌摊开看一眼。
这天晚上吃饭，桌上多了一个空碗。不是真的空碗，是他女人给女儿留的饭菜，用一只碗扣着。张德福吃饭的时候看了那只碗一眼，继续扒饭。他女人也看了一眼，也没说什么。
吃完饭，他女人去洗碗，他坐在门槛上磨锥子。磨刀石是青色的，用了七八年，中间凹下去了一个弧形。锥子的尖在磨刀石上来回地滑，发出一种细密的声音，像指甲刮在布上。磨完了，他把锥子举到灯底下看，锥尖亮了一下。
他放下锥子，又拿起剪子，又放下。
第二天一早，他照常出摊。把招牌挂上，把锥子线团皮料胶水一样一样摆好，坐下来的第一件事是把那块磨刀石往旁边挪了半寸。然后等着。
等人来修鞋。
二零零三年，张德福的手开始发抖。
不是什么大病，就是手抖。夹菜的时候筷子会碰到碗沿，发出叮的一声轻响。缝鞋的时候，锥子要对准了才能扎下去，有时候要瞄两三下。他女人看见了，说你得去看看。他说，看什么。他女人说，看手。他说，老了就这样。
他没去看。
手抖归抖，缝出来的针脚还是直的。他自己知道，这双手缝了十六年鞋，每一针该下多深、该吃多少皮子，手指头比眼睛更清楚。抖就抖，多瞄一下就是了。
这一年街上翻修了，铺了新的地砖，红色的，太阳一照反光很刺眼。他的摊子还在原来的位置，但电线杆换了一根新的，招牌重新挂上去的时候他在字上补了两笔油漆。还是红的，但新漆比旧漆亮一个度。招牌挂好了，他退后两步看了一眼。字还是歪的。
秋天的时候，刘大胜不修自行车了。他把摊子收了，说是去南方打工。走之前跟张德福喝了一顿酒，喝的散装白酒，塑料桶装的，倒在一个搪瓷缸子里轮流喝。刘大胜说，你这辈子就这么修鞋了。张德福喝了一口，把搪瓷缸子放在两人之间的地上，说，嗯。刘大胜说，你不想想别的。张德福说，想什么。刘大胜想了想，说，也是。
那晚上张德福喝了三杯，回去的时候脚步有点飘。路过自己的摊子，他停下来，借着路灯的光看那块招牌。牌子还在风里晃，晃动幅度很小，也就半寸的样子。他看了很久，抬手想把牌子扶正一点，手碰到牌子的时候又缩回来了。
回到家，他女人还没睡，在灯下补衣服。补的是他的一件灰布衫，袖口磨破了，她用一块颜色相近的布头往上缀。针脚有点大，她眼睛花了，穿针要穿好几下。张德福在她对面坐下来，看着她的手。那双手的指关节鼓起来了，皮肤上爬着青筋。
他女人说，大胜走了。他说，走了。他女人说，你也想走。他说，不走。
他女人没再说话，继续补衣服。针穿过布的声音是呲的一声，线被拽紧的时候有一声很轻的嗡。
张德福低下头，看着自己的手。手背上的皮松了，捏锥子的那几个手指头上长着厚厚的茧，黄褐色的。他把手翻过来看手心，掌纹里嵌着洗不掉的黑色胶渍。他攥了攥拳头，手抖得比攥拳之前厉害了一点。
第二天，照常出摊。来了一个中学生，鞋底开胶了。张德福接过鞋，翻过来看。这是一双白色的运动鞋，牌子他不认识，鞋底的纹路很复杂，像树杈又像水波纹。他看着鞋底的纹路，看了比平时多了一倍的时间。然后他拿起锉刀，把开胶处的旧胶磨掉。锉刀来回拉的时候发出嗤嗤的声音，他一边锉一边看，看胶屑从鞋底上掉下来，落在他的膝盖上。
胶屑是灰白色的，很细，像面粉。
磨好了，他涂上新胶，把鞋帮和鞋底压在一起。压的时候他用了很大的力气，手背上的青筋突起来。压了大约两分钟，松开手，把鞋举到眼前，用手指沿着接缝摸过去，确认每一处都粘紧了。
好了。他说。
中学生给了一张十块的，他找了两块。中学生接过找零，转身走了。张德福看着那双白色运动鞋走远，鞋底踏在新铺的地砖上，声音很脆。他低下头，又看地上的胶屑。
二零零八年，女儿结婚了。
对象是县城里一个开小卖部的男人，姓周，人老实。女儿把对象带回来那天，张德福正在摊子上给一双靴子换拉链。女儿说，爸，这是小周。张德福抬起头，看了一眼那个男人。胖，脸上有痘印，戴一副黑框眼镜。张德福说，哦。然后继续换拉链。
小周蹲下来，凑近了看他换拉链。张德福用钳子把旧拉链拆下来，拆的时候拉链齿一粒一粒地掉下来，在地上蹦了几下。小周捡起一粒，放在手心里看，说，这拉链质量不行。张德福说，嗯。小周又说，叔，你这手艺好。张德福没接话。
晚上吃饭，他女人做了一桌子菜，比过年还丰盛。有鱼，有红烧肉，还有一盘炒鸡蛋。张德福坐在桌子上首，端着碗吃饭，筷子先伸向炒鸡蛋。炒鸡蛋放了葱花，葱花被炒得有点焦，嚼在嘴里有一种苦味。
小周坐在对面，吃得很慢，筷子在盘子里拨来拨去。他女人一直给女儿夹菜，女儿碗里的菜堆成了尖。女儿吃了几口就不吃了，把碗推到一边。她碗沿上用红漆画了三个点，那是她小时候画的，说是她的记号。那三个点颜色淡了，但还在。
饭吃完了，小周在堂屋里陪张德福坐着。两人坐了一会儿，谁也没说话。小周从兜里掏出一包烟，抽出一根给张德福。张德福接了，小周把火递过来，张德福凑上去点了。烟雾升起来的时候，张德福看着烟头发出的红色光亮了一下，又暗下去。
叔，小周说，你放心，我会对芳芳好的。
张德福吸了一口烟，把烟吐出去。烟雾在他面前停留了一下，就散了。
嗯。他说。
女儿出嫁那天，张德福穿了一身新衣服。藏蓝色的中山装，领子是硬邦邦的，他穿着脖子不舒服，时不时伸手去扯一下领口。女儿从屋里出来的时候，穿着红色的嫁衣，脸上的粉底打得有点厚，在太阳底下看起来像刷了一层白灰。她走到张德福面前，叫了一声爸。张德福看着她脚上穿的是一双红色的高跟鞋，鞋面上镶着亮片，太阳一照亮闪闪的。那鞋不是他做的。
他张了张嘴，想说点什么。最后说，鞋底要贴胶皮。女儿愣了一下，说，知道了。
送亲的车走了，张德福站在门口，一直看到红色的车尾消失在街角。他女人在屋里哭，他站在门口，手垂在身体两侧，右手的手指在裤缝上来回地搓。他低下头，看见地上有一串鞭炮屑，红色的，被汽车轮子压得稀碎。他看了一会儿，弯腰把最大的一块捡起来，放在手心里。炮屑上还有火药的味。
然后他走出去，走到他的摊子上。
招牌还在晃。风吹过来的时候，牌子就会轻轻撞在电线杆上，发出一种很轻微的声音，像有人在远处敲木板。他坐下来，拿起一只待修的鞋。是一只小孩的棉鞋，鞋面上绣着一只兔子。兔子的一只耳朵掉了线，露出了里面的棉花。
他穿好针，开始缝那只兔耳朵。手还是在抖，但针脚还是直的。缝到最后一针的时候，他在兔子眼睛的位置把针扎了进去，再拔出来。兔子眼睛有了一个黑点，是线的颜色。
他放下鞋，看着街上。街上有卖气球的，一大把气球飘在卖气球的人头顶上，红的绿的黄的，挤在一起。他看了一会儿，又低下头看手，把五个手指头一个一个摊开，看了很久。
二零一五年，他女人走了。
是脑溢血，早上还好好的，中午做饭的时候倒在地上。锅里的菜糊了，糊味飘到街上，隔壁卖水果的王婆子闻到了，推门进去，看见人躺在地上。等张德福赶到医院的时候，人已经在太平间了。
他在太平间门口站了很久。一个护士从他身边走过去，又走回来，问他是家属吗。他说是。护士让他签字，他握着笔，看着纸上的字。手抖得厉害，笔尖在纸上戳了一个小洞。他签了两遍才把字签完整。
从医院回来那天，他没开摊子。天快黑的时候，他去厨房把那个烧糊的锅拿下来，锅底结了一层黑色的焦壳。他把锅放在水龙头底下冲，用钢丝球擦，擦了很久，焦壳掉了一层，还有一层。他把锅放在灶台上，又拿起来继续擦。来回擦了三遍，锅底还留着焦糊的印子，像一块疤。
晚上他一个人吃饭。煮了一碗面，水放多了，面煮烂了，筷子一挑就断。他把断掉的面条用筷子推到一起，往嘴里送。吃完，他去洗碗，洗了一个碗，一双筷子。水龙头的水流得很慢，他盯着水流看了很久，把手指头伸到水柱下面，让水打在指甲上。指甲缝里还有胶渍，水流冲不掉的。
第二天他出摊了。
到了摊位上，他把锥子线团皮料胶水一样一样拿出来，一样一样放好。放好了，他坐下来，看着街上。街上有人在走，有人在骑车，有人在买菜。阳光打在对面房子的墙上，墙上有一个水渍，形状像一个人的影子。
他低头拿起那只还没缝完的小孩棉鞋。兔子耳朵已经缝好了，但他的手指无意识地又在兔子耳朵的位置摸了一遍，指腹触到缝口的时候有一种粗糙的质感。他找到另一只鞋，把两只鞋拿在手里来回地翻看，看了很久，然后把它们放在膝盖上，拿起了旁边的锥子。
锥子的木把包了一层皮子，皮子被手汗浸得发亮，边缘磨得薄薄的。他的拇指按在皮子上，来回地搓，搓着搓着手就不抖了。
他拆开一只旧鞋的鞋底，看里面的结构。这只鞋的底有三层，表层是橡胶，中间是棉花，底层是麻线压的。他用刀片把三层分开，分开得很慢，像在剥什么东西。棉花层已经烂了，变成了褐色的，用手指一捻就成了粉末。
他把粉末放在手心里，凑近闻。有一股脚汗和旧布混在一起的味道，是酸的。他闻了很久。
二零一九年，张德福七十一岁了，还在修鞋。
他脸上的皮肉松弛下来，颧骨突出来，像两个核桃。手抖得更厉害了，有时候夹菜要把碗端到嘴边，用嘴去接。但他缝的针脚还是直的。镇上的人都说，张老头的手是活的，比机器的针脚还细。
夏天的午后，街上热得喘不过气。蝉叫声从树上传下来，一浪一浪地打过来，又退下去。张德福坐在摊子上，面前守着一堆待修的鞋。有高跟鞋，有运动鞋，有拖鞋。他拿着一只拖鞋在往上绑带子，动作很慢，但很稳。
一个小孩跑过来，蹲在他的摊子前面看着他。
张德福抬了一下眼皮，看了一眼小孩。小孩手里拿着一根冰棍，冰棍化了，汁水顺着手指缝流下来，流到手掌上，亮晶晶的。小孩舔了一下手，继续看他。
你在看什么。
看那个。小孩指着他手里的鞋。
他的动作没有停。锥子扎进鞋帮，拔出来，线穿过去，拽紧。他把鞋放在膝盖上看了小孩一眼。
鞋底有纹路。
什么。
鞋底有纹路。他把鞋翻过来给小孩看，你看，这双是水波纹，这双是锯齿形的，这双是菱形的。说话的声音很干，像砂纸在摩擦。
小孩接过鞋，看看鞋底，又看他。他的手指在围裙上擦了一下，拿起另一只鞋。
这双是三十年前的老鞋，鞋底的花纹叫万字纹，现在已经没人用了。他把鞋转过来，让小孩看鞋底的图案。小孩凑近了，鼻尖快贴到鞋底上了，看了一会儿，抬起头，眼睛很亮。
还有吗。
还有。张德福从旁边的筐里翻出一只布鞋，鞋帮都烂了，鞋底还是好的。小孩接过去，翻了两个面，用手指头去摸鞋底上残存的纹路。纹路被磨得只剩浅浅的印子，但还能看出轮廓。
像什么。
小孩想了想，说，像云的影子。
张德福看了小孩一眼，又低下头。他把锥子在磨刀石上蹭了一下，蹭出一声细响。然后从地上捡起一只攒着的旧鞋，翻过来，鞋底的花纹是一种老人从来没仔细看过的纹路，一个叠一个的六边形，像蜂窝。他盯着那纹路看了很久。
像什么。小孩问。
他没说话。手指沿着纹路来回地走了一遍，指腹上沾了一层灰。他翻过来看指腹上的灰，然后又在纹路上走了一遍，这回走得特别慢，指甲在每一个六边形的边缘轻轻刮过去，发出细微的咔咔声。
像什么。小孩又问。
他把鞋放下，拿起来又放下。手指在围裙上蹭了蹭。
这辈子我还没看清过。
小孩听着，嘴里含着冰棍，怔怔地看着他。他不再说话，重新拿起锥子。锥尖穿过皮子的时候发出那一声熟悉的闷响。
噗。
然后，吱。