渡江记

江水又涨了。

陈老四蹲在河堤上，望着浑浊的江水发呆。他的左手缺了三根手指，那是去年在纺织厂做工时被机器轧掉的。厂里赔了三百块钱，然后就把他辞退了。

“老四，还看江呢？”同村的李瘸子拄着拐杖走过来，右腿空荡荡的裤管在风中摇晃。

“看看。”陈老四头也不回。

李瘸子在他身边坐下，掏出旱烟袋：“听说上游又淹了两个村。”

陈老四嗯了一声，眼睛还盯着江水。这条江每年都要吃人，吃田地，吃房屋。可他们还是离不开它，就像离不开苦难本身。

陈老四记得自己第一次渡江是七岁那年。父亲把他扛在肩上，一步步涉过齐腰深的江水。他吓得死死抓住父亲的头发，父亲骂道：“怕什么？江水流了几千年，没见它把谁真的带走。”

父亲说谎了。三年后，江水真的把父亲带走了。那年夏天，父亲去对岸卖粮，再也没回来。

“我想造条船。”陈老四突然说。

李瘸子呛了一口烟，咳嗽着笑起来：“你？就凭你那几根指头？”

陈老四伸出残缺的左手，仔细端详：“指头少了，分量轻了，说不定还能浮起来。”

村里人都说陈老四疯了。

没人相信一个缺了三根手指的人能造出船来。更没人相信这条肆虐了千百年的江，能被一条手工造的船征服。

陈老四不管这些。他每天天不亮就起床，去后山砍竹子。右手握砍刀，残缺的左手勉强固定竹竿。竹刺扎进肉里，他咬咬牙拔出来继续干。

第一个月，他堆起了竹山。 第二个月，他开始削竹编绳。 第三个月，他的手已经看不出原来的样子。

李瘸子偶尔会来看他，给他带点烟叶。“何苦呢？”他问。

陈老四忙着捆扎竹子，汗从额头上滴下来：“总得有人试试。”

“试什么？” “试试能不能不被江水带走。”

夏天快结束时，船造好了。很丑，歪歪扭扭，像只瘌蛤蟆。但确实能浮在水上。

陈老四要给船试水那天，村里来了不少人。大家站在岸边，等着看笑话。

“老四，现在回头还来得及！”有人喊。 “你那破船，走不出三丈远！”

陈老四不说话。他把船推下水，然后爬了上去。船晃了晃，稳住了。

他拿起自制的竹篙，往岸上一撑。

船动了。

人们安静下来。只见那条丑陋的竹船，晃晃悠悠，却坚定地向江心驶去。陈老四站在船上，残缺的手紧握竹篙，一下，一下，划开浑浊的江水。

他抵达对岸时，岸上爆发出惊呼声。

陈老四没有停留，立即开始返航。回程比去时艰难，逆流而上，船走得很慢。有几次，眼看就要被冲走，他都稳住了。

船靠岸时，人群围了上来。

“让我试试！”年轻人争先恐后。 “老四，教我们造船！”

李瘸子最后一个走过来，摸着那条船，久久不语。

“明天，”陈老四说，“我教你。”

那年秋天，村里人造了七条船。陈老四教他们如何选竹子，如何捆扎，如何判断水流。他残缺的手成了最好的教材——连他都能做到，别人还有什么借口？

冬天来临前，他们已经能轻松渡江，去对岸集市卖山货，买回更便宜的盐和布。

江水还是那条江水，只是不再可怕。

十二月初七，陈老四最后一次渡江。他要去县城办年货，答应给孩子们带糖回来。

那天早上有雾，江面上白茫茫一片。李瘸子劝他等雾散了再走，他摇摇头：“晌午就回来。”

船消失在雾中，再也没回来。

三天后，下游的渔人在回水湾发现了那条翻覆的竹船，还有陈老四的包袱，里面包着已经湿透的糖果。

村里人沿着江岸找了七天，什么也没找到。

“江水还是把他带走了。”有人说。

李瘸子没说话。他望着那条如今已不再可怕的江，想起陈老四造船时说过的话：“江水流了几千年，我们怕了几千年。可总得有人先渡过去。”

开春后，李瘸子带着村里人重建了那条船。他少了一条腿，但手是完好的。他学得最好，记得陈老四教的每一个细节。

新船下水那天，阳光很好。李瘸子撑着竹篙，第一次独自渡江。船到江心，他感到江水的力量，那条失去的腿仿佛又在隐隐作痛。

他明白了陈老四为什么明知危险还要在雾天出发——有些困境，你明知可能过不去，但还是得试。不是为了证明什么，只是为了告诉自己，你可以试试。

抵达对岸时，李瘸子摸了摸被江水打湿的船帮，轻声说：“老四，我们过来了。”

风吹过江面，竹船轻轻摇晃，像是回应。

李瘸子回头望去，看见岸边的村民们已经开始准备造更多的船。他们指指点点，比划着，脸上没有了往日的恐惧。

江水依旧东流，只是再也带不走这些人了。