晨光
晨光穿过半掩的窗帘，慢慢进来。
刘德福从床上坐起来，左脚先踩到地上，然后是右脚。他的拖鞋是橡胶底的，踩在水泥地上没有声音。窗外有麻雀在叫，三只，停在电线上。他看见了，又好像没看见。
厨房里的煤炉已经灭了。他昨晚忘记换煤球。现在要重新生火，先用报纸引燃木屑，再把煤球放上去。报纸是上个月的生产队通知，已经泛黄，上面写着今年的公粮要交多少斤。刘德福把报纸揉成团，划了一根火柴。火柴头断了，他又划了一根。第二根点着了。
水缸里的水不多了。他用瓢舀了半瓢水倒进锅里，把昨晚剩的红薯放进去蒸。红薯皮已经皱了，是前天煮的。锅底有条裂缝，水会渗出来，滴到煤炉上发出呲呲的声音。
刘德福蹲在煤炉边等着，手上没有事情做。他摸了摸口袋，摸出一根烟。烟是自己卷的，纸是孙子写过的作业本。孙子叫刘念祖，今年七岁，在村小上一年级。纸上的字是“天安门”，铅笔写的，有些淡了。刘德福把烟点着，吸了一口。
门外有人走过，脚步声很重。是隔壁的王桂兰，挑着两桶粪去菜地。扁担咯吱咯吱响。她没有向刘德福这边看，刘德福也没有抬头。
红薯蒸好了。刘德福用手抓，烫了一下，换了一只手。他咬了一口，嚼了几下，咽下去。食管那里有点噎，他喝了口水。水是凉的，从喉管凉到肚子。
晨光已经从窗帘缝里移到了桌子角上。桌子上放着碗、筷子、一个酱油瓶，还有昨天的半盘咸菜。咸菜的汁结了一层白色的膜。刘德福用筷子搅了搅，把膜挑出来，扔在地上。地上有更多的烟头。
穿上外套的时候，他发现第二个扣子掉了。昨天还在的。他在床上翻了翻，在被窝里找到扣子，放进裤兜里。裤兜里还有两张一角的票子，揉得很皱。他拿出来看了看，又放回去。
出门的时候，晨光完全进了屋子，照在煤炉上，照在桌子上，照在地上那片烟头上。
院子里的葡萄架已经枯了两年。主干还在，枝都干了，皮脱了不少。刘德福看了一眼，想起当年是念祖的爹栽的。那是哪一年的事，他记不太清。大概是八四年，也可能是八五年。那年刘德福刚满五十，头发还没全白。
他拿起墙角的锄头，往地里走。
村道上有人在晒谷子，是一队的李秀英。她用木耙子把谷子推开，推得很均匀。刘德福从她旁边走过去，她没说话，刘德福也没说话。脚下的谷子有些硌脚，刘德福穿的是解放鞋，鞋底磨得很薄了。
自家的那块地在村西头的坡上，种的是玉米。玉米秆已经黄了叶子，该掰了。刘德福把锄头放在地头，开始掰玉米。左手握住玉米棒子，右手往下用力一折。折下来一个，扔进背篓。再折一个。玉米叶子擦着手背，手背上起了白痕。
太阳已经升到半空了。刘德福的汗从额头流下来，流到眼窝里又流出来。他用袖子擦了一下，袖子是湿的。背篓里的玉米已经冒了尖。
中午回家的时候，他看见念祖在门口写作业。门墩上垫了一块木板，念祖就坐在门槛上。作业本摊开，他用铅笔在上面写字。写几个字，就用橡皮擦了。再写几个字。
“爷。”念祖叫了一声。
刘德福嗯了一声，把背篓放在门边。玉米棒子滚出来两个，念祖捡起来放进背篓。
“中午吃啥。”
刘德福想了想：“玉米。”
“又吃玉米。”
刘德福没说话。他走进厨房，把煤炉捅开，坐上锅。锅里的水还有半瓢，他又添了两瓢。玉米剥了皮，放进锅里。念祖在门口说：“学校的老师叫交学费了。”
刘德福把锅盖盖上：“多少。”
“五块钱。”
刘德福摸了摸裤兜。两张一角的票子，揉在一起。他想起柜子里还有上个月卖鸡蛋的钱。鸡蛋是四毛钱一个，攒了十三个，卖了五块两毛。他去开了柜子，摸到一个布包，打开，里面有三张票子。一张五块的，两张一毛的。
他把五块的拿出来，剩下两张一毛的放回去。然后又拿了一张一毛的。捏在手里，站了一会儿，把那两张一毛的也全拿出来了。
“给你。”他把钱递给念祖。
念祖接过钱，折了一下，放进铅笔盒里。铅笔盒是铁皮的，上面印着孙悟空。孙悟空的脸上掉了漆。
“老师说，还要买个算盘。”
刘德福又嗯了一声，没有说话。他往锅底添了把柴，火星子溅出来，落在鞋面上。他用另一只脚踩灭了。
下午继续掰玉米。太阳更毒了，刘德福的脖子上晒出了盐。他摸了摸脖子，手指上沾了一层白。一点钟的时候，李秀英的儿子骑自行车从地头过，车后座上捆着两袋化肥。他冲刘德福喊了一声：“老刘叔，化肥厂来车了，要不要捎一袋？”刘德福摆了摆手。
化肥是三十块钱一袋。去年是二十五块。前年是二十块。他记不清了。
背篓装满的时候，刘德福坐在田埂上卷了一支烟。烟叶有点潮，点了几次才点着。他看见天上有云，白的，很厚的一团。那团云慢慢移动，把太阳遮住了，又露出来。露出来的时候，地上的影子就变深了。
远处有人在喊什么。声音飘过来，听不太清。刘德福侧着头听了一下，是王桂兰。她喊的是：“你家念祖掉水渠里了——”
刘德福站起来。烟夹在手指上，已经熄了。他把烟头塞进口袋，往村子跑。背篓倒了，玉米棒子滚出来，有几个滚到路边的沟里。他没有捡。
水渠在村东头，有一米多深。渠边站了几个人，是王桂兰还有隔壁的张婶。念祖被捞上来了，坐在渠边上，浑身是水。衣裳贴在身上，头发往下滴水。嘴唇有点发乌。
“才捞上来的，呛了几口水。”王桂兰说，“你家念祖要去抓青蛙，踩滑了。”
刘德福走过去，看着念祖。念祖抬头看他，牙齿在打颤。刘德福蹲下来，把他的湿衣服脱下来拧了拧。水挤出来，滴在地上，很快被土吸干了。
“回去。”刘德福说。
念祖站起来，跟在他后面走。刘德福走得很慢，念祖也走得很慢。走到家门口的时候，念祖说：“爷，我冷。”
刘德福去屋里找了一件旧棉袄，披在念祖身上。棉袄是念祖的爹小时候穿的，领口有块补丁，蓝色的。念祖裹着棉袄，坐在门墩上。太阳还很大，他还是抖。
刘德福把煤炉捅开，烧了一锅热水。水开了，他舀了半盆，兑了点凉水，叫念祖来洗。念祖脱了棉袄，蹲下来用手撩水。水有点烫，他缩回手，又伸进去。
“学费掉了。”念祖说。
刘德福没听清：“啥。”
“学费掉了。从铅笔盒里掉出来了。”念祖又说了一遍，声音比第一遍小。
刘德福沉默了一会儿。手在裤兜里摸了摸，摸到那两张一毛的票子，揉得更皱了。他掏出来放在念祖面前：“就这些了。”
念祖低头看着水盆。水面上的蒸气飘起来，把他的脸弄湿了。他用手划了一下水，水从指缝里流走。
晚上还是吃玉米。刘德福把玉米棒子切成段，放进锅里煮。水开后，他放了一小撮盐。念祖坐在门槛上，用树枝在地上画字。画的是“天安门”三个字。画完了又擦掉。擦掉了又画。
刘德福端着碗出来，坐在门墩上吃。玉米嚼起来有点硬，他嚼得很慢。念祖也端着碗，坐在对面的石头上吃。两个人中间隔了大概五步远。
“明天去供销社把鸡蛋卖了吧。”刘德福说，“再攒一个算盘。”
念祖嗯了一声。
天已经黑了。月亮出来了，不太圆。刘德福收了碗去洗。水缸里的水见底了，明天要挑水了。他拿起扁担，水桶挂在两头，往村口的水井走。
井边没有人。轱辘吱呀吱呀响，水桶碰着井壁，发出空洞的声音。他把水桶放下去，摇了三圈，拉上来，水是清的。又放下去，第二桶。扁担挑起来的时候，扁担弯了，水桶在两头晃。水洒出来一些，洒在鞋上，他继续走。
进屋的时候，念祖已经睡了。他睡在里屋的小床上，被子盖到脖子下面，眼睛闭着。刘德福把水倒进水缸里，桶放回原处。他坐在床边，脱了鞋和袜子。袜子后跟有个洞，露出脚后跟的茧。茧很厚，黄色的。
他躺下来，眼睛看着房顶的椽子。有一根椽子被虫蛀了，木屑往下掉。白天看不出来，晚上能听见虫咬木头的声音，很细，像是钟表在走。
窗户还开着半扇。月亮的光照进来，不是白的，是青灰色的。照在地上，照在椅子上，照在那件旧棉袄上。旧棉袄搭在椅背上，领口的补丁翘起来一个角。
刘德福翻了个身。床板响了一下。
明天要去掰剩下的玉米。如果不下雨。
后天要去镇上卖鸡蛋。供销社的鸡蛋收购价是四毛二。
大后天念祖要交学费。算盘不知道多少钱。
他翻了个身。
土墙上有个蜗牛在爬。爬得很慢。早晨在墙角，中午在墙腰，晚上快到墙头了。它经过的地方留下一道银白色的线。
刘德福看着蜗牛。蜗牛的触角伸出来，碰到墙皮又缩回去。再伸出来。
念祖翻了个身，说了句梦话。刘德福没听清。
月亮移动了。照在地上那道光也移动了，从椅子脚移到了床脚。颜色更青了。刘德福闭上眼睛，又睁开。他看见手上的老茧在月光下显得更厚，颜色发白。
窗外有狗叫了一声，又停了。远处有另一条狗回应，叫了三声。然后又安静了。
刘德福听见自己的心跳声。慢，但很沉。跳一下，停一下。再跳一下。他数了一下。数到三十七的时候，念祖又翻了个身。
蜗牛已经看不见了。墙上那道线还在，弯弯曲曲的。
刘德福闭上了眼睛。
晨光穿过半掩的窗帘，慢慢进来。
照在煤炉上。煤炉已经熄了。照在地上，地上有烟头。照在桌子上，桌子上有五块钱和一毛钱。钱压在酱油瓶下面。酱油瓶是空的。
念祖醒来的时候，没看见爷爷。他在屋里喊了一声爷，没人应。他下床，踩着拖鞋走到堂屋。堂屋里没有人。爷爷的拖鞋还在床底下，解放鞋不见了。
念祖走到院子里。葡萄架还是枯的。天上有云，白的。麻雀停在电线上，还是三只。
王桂兰挑着粪桶从门口过。念祖问，看见我爷没。王桂兰摇摇头，扁担咯吱响了一声，她走了。
念祖坐在门墩上。早晨的风吹过来，有点凉。他把手抄在袖子里，看着那条路。路是土路，有车辙印，有些干了，有些还有水。水映着天上的云。云在移动。
爷爷没从那条路上走回来。
煤炉在厨房里，烟囱没有冒烟。水缸里还有半缸水，水面上落了一只死苍蝇。苍蝇漂在水上，腿缩在一起。
念祖回到屋里，看见墙上的钟停了。钟是座钟，表盘上写着“上海”。时针指在三点，分针指在十二。他不知道是什么时候停的。
他打开铅笔盒。铅笔盒里有一支铅笔，一块橡皮，还有一个算盘。算盘是新的，木头还没上漆，有木头的味道。算盘珠子拨一下，响一声。他拨了一下。
门外有自行车铃铛响。是邮递员老周，他骑二八大杠，后座搭着绿色帆布包。老周在门口停下来，脚支在地上。
“老刘家。”
念祖站起来。
“刘德福家的电报。”老周递给他一张纸。
念祖接过纸。纸是白色的，上面贴着一条粉色的纸条，写了字。念祖认得那些字，写着“速来 父病危”。
他站在门口，手里捏着电报。指甲嵌进纸里，纸皱了。
自行车铃铛又响了，老周骑远了。他的背影越来越小，拐了个弯，看不见了。
晨光照在念祖的手上。光照见电报上的字。他把电报叠了叠，放进裤兜里。裤兜里有一张糖纸，是昨天在路上捡的。他把糖纸拿出来，展平。糖纸上有红色的字，写着“大白兔”。上面的兔子缺了一只耳朵。
念祖把糖纸放进铅笔盒里。
他走出院子，把门掩上。门槛的木头磨凹了一块。他踩在上面，站了一会儿。然后迈过去。
外面的路上有人在走，是去地里干活的人。他们扛着锄头，戴着草帽，从念祖身边走过去。有个人问了一句啥，念祖没听清。那个人走过去了。
念祖沿着土路往西走。走到水渠边，他低头看了看。水在流，清的很，能看见底下的石头。石头上长着青苔。
他在渠边上蹲了一会儿，捡起一颗石子扔进水里。石子落下去，溅起水花，然后沉到底了。
远处有人喊，是个女的声音，喊着什么。声音飘过来，又被风吹散了。念祖站起来，看看天。太阳已经很高了，刺眼。他把手搭在眉毛上。
然后他往回走。走到门口，把门推开。屋里还是没人。煤炉还是冷的。桌子上那六块一毛钱还在酱油瓶下面压着。念祖把钱拿起来，放进铅笔盒里。铅笔盒盖上，孙悟空的脸上掉了漆，露出铁皮的颜色。
他搬了把椅子，坐在门口。椅子三条腿，一条腿短，坐上去会晃。他用脚抵住短的那条腿。
太阳照在门框上，把影子照在地上。影子慢慢移动。从门槛移到屋里，从地上移到墙上。念祖看着那影子，眼睛一眨不眨。
下午的时候，起风了。风把葡萄架上的枯枝吹下来一根，落在地上，断了三截。念祖去捡起来，把它们放在墙角。
晚上他煮了玉米。他把煤炉搬到屋外生火，报纸点着了，木屑着起来，煤球放上去。锅里的水开了，他把玉米放进去。水不够，只漫过了玉米的一半。他把锅盖盖上。
锅里开始响。咕嘟咕嘟的。念祖蹲在旁边，看着那把火。火光跳起来，他的脸上一明一暗。他往火里添了根柴。
玉米煮熟了，他把锅端下来。手烫了一下，他用嘴吹了吹手指头。
他坐在门墩上吃玉米。天全黑了，月亮又出来了，和昨天一样。他把玉米粒一粒粒咬下来，在嘴里嚼碎了咽下去。食管那里有点噎，他端起碗喝了口水。水里有煤灰味。
筷子在碗里搅了一下，搅出一点煤灰来。他把煤灰挑出去，弹在地上。
吃完后他去洗碗。他够不着水缸，拖了把椅子踩着爬上去。舀水的瓢斜着下去，舀上了半瓢。他怕洒了，两只手捧着瓢下来。脚踩到地面的时候晃了一下，水洒出来一点。
碗洗好了，倒扣在桌子上。筷子和碗放在一起。
他上了床，把被子拉到脖子。被子有股烟味，是爷爷身上的那种。他闻着那个味道。
房顶的椽子还在响。虫咬木头的声音，很细。念祖听着那声音，数了一下。一声。两声。三声。
他翻了个身，床板响了一下。他学着爷爷那样，把手垫在脸下面。
月光从窗户进来，照在地上的烟头上。
烟头有二十七个。
念祖数过了。
他闭上眼睛。手在被子下面攥成了拳。手心里是空的。
梦里他听见扁担咯吱咯吱的声音。有人从门口走过去。脚步声很重。然后是水桶碰着井壁的声音。水从井里扯上来，哗啦一声。再放下去，又是哗啦一声。
他在梦里想睁开眼。眼睁开了一条缝，看见窗户还开着。外面什么也没有。
他又把眼睛闭上了。
脚步声走远了。
水桶声也远了。
第二天早上，念祖是被尿憋醒的。他下床，跑到院子里撒尿。他站在葡萄架下面，尿打在地上，溅起一点土。尿完了他抖了一下。
晨光照在他脸上。他眯起眼睛来。
他回到屋里，拿出铅笔盒。他数了数里面的钱。五块一毛钱。还有一个算盘。算盘珠子拨一下，响一声。他拨了四下。
然后他把铅笔盒放进书包里。书包是蓝布缝的，带子缝了两次，针脚歪歪扭扭的。他把书包背在肩上。
他关上门。门板上有道裂缝，能看见里面的堂屋。他没往里面看。
他走了。
村道上已经有学生在走了。三三两两的，背着书包。他们走过去，念祖跟在后面。
有个男孩子回头看他，喊了一声：“念祖，你作业做了没。”
念祖说：“做了。”
“借我抄一下。”
“到学校再说。”
男孩子快走了两步，和念祖并排走。他低头看见念祖的鞋带松了，但是没有说。
学校的围墙是土墙，墙头上插着碎玻璃。阳光照在玻璃上，亮得很。念祖看了一眼，又低下头。
他走进教室，坐到自己的座位上。座位在最后一排，桌子缺了一个角。他把铅笔盒放在桌上，打开，拿出那支铅笔。
黑板上有字。是昨天的作业题，还没有擦。写着：1+2= 3+5= 7+4=
念祖在作业本上写下答案。3。8。11。
写到第三个的时候，铅笔头断了。他用手按着断的那截，写完了最后那笔。
晨光从窗户里照进来，照在黑板上，照在课桌上，照在他手指上沾的铅笔灰上。灰是黑的，磨得很细。
他把断了的铅笔头放进铅笔盒里。铅笔盒盖上，孙悟空盯着他看。那只掉了漆的眼睛，空空的。
窗外有人在摇铃。上课铃。
念祖坐直了身子。他低头看见桌面上有字。是用小刀刻的，三个字。
“天安门。”
他用手指沿着刻痕摸了一遍。指腹上沾了桌上的灰。
老师进来了。她穿着蓝布褂子，手里拿着课本。课本的封面卷了边。
“起立。”
念祖站起来。他的腿碰了一下桌子，桌子晃了一下。桌子角顶着他的肋骨。
“同学们好。”
“老师好。”
念祖张了张嘴。声音出来了，混在别的声音里。
然后他坐下去。椅子腿响了一声，他用手扶住桌沿。桌沿很光滑，被无数双手摸过。
他低头看了看自己的手。
手很脏。指甲缝里有泥。手掌上有茧。虽然不多，但已经有了。
晨光移到他的手上。
他把手放在膝盖上。膝盖头上有块补丁，针脚很密，是爷爷缝的。
补丁的布和裤子的布不一样。补丁深一点，裤子浅一点。但因为洗了太多次，已经分不太清了。
念祖摸着那块补丁。指尖沿着针脚走。一圈。两圈。三圈。
窗外的树上有只鸟叫了一声，又飞走了。
他抬起头。
晨光照在前面。黑板上，老师开始写字。粉笔在黑板上划过，落下的粉笔灰飘在光线里，亮闪闪的，浮在那里。
然后慢慢地落下来。
落在讲台上。
落在地面上。
落在第一排同学的课桌上。
落在念祖的眼睛里。
他把眼睛闭了一下。
再睁开时，晨光还在。