碑
老陈的师傅姓周。周师傅会刻碑，也会打石磨。镇上的人死了，都来找他。
老陈十四岁跟着周师傅。第一天，周师傅给他一把锤子，一根凿子，一块青石。周师傅说，凿。老陈就凿。凿了一天，石头上一个白印子。第二天，还是凿。第三天，还是凿。第七天，老陈凿出了一条槽。周师傅看了看，说，太深了。老陈又把槽磨浅。
一个月后，老陈问周师傅：“什么时候教我刻字？”
周师傅说：“你刻个‘一’字我看看。”
老陈在石头上刻了一横。周师傅看了看，说：“歪了。”
老陈又刻。又歪。又刻。刻到第十遍，周师傅说：“行了。”
老陈说：“就刻‘一’字？”
周师傅说：“一个字刻不好，刻一百个字也是歪的。”
老陈没有再问。他刻了三个月的“一”字。然后周师傅让他刻“人”字。“人”字刻了两个月。
第二年，周师傅才让他刻完整的碑。
第一块碑是给一个姓刘的老头刻的。刘老头的儿子拿来一张纸，上面密密麻麻写满了字，说要把这些都刻上去。
周师傅看了看纸，说：“石头就这么大，刻不了这么多。”
刘老头的儿子说：“那就用两块石头。”
周师傅说：“两块石头也是这么大。”
刘老头的儿子说：“那刻什么？”
周师傅说：“名字，生卒年月。”
刘老头的儿子说：“就这些？”
周师傅说：“就这些。”
刘老头的儿子走了。后来还是按周师傅说的刻了。碑立起来的时候，刘老头的儿子站在碑前看了很久，说：“好像也行。”
老陈在旁边看着，没有说话。
周师傅还有一个徒弟，叫赵三。赵三比老陈大两岁，学了一年就不学了。赵三说刻碑没出息，去镇上开了个杂货铺。周师傅没有留他。赵三走的那天，周师傅说：“你以后要是回来，铺子里有石头。”
赵三说：“我不回来了。”
后来赵三真的没有回来。他的杂货铺越开越大，从一间变成了三间，卖的东西从油盐酱醋变成了布匹和铁器。老陈偶尔去赵三铺子里买凿子，赵三说：“你还刻碑呢？”
老陈说：“刻。”
赵三说：“刻碑不挣钱。”
老陈说：“够吃饭。”
赵三说：“你这个人，嘴太懒。”
老陈没有说话。他把凿子放进兜里，走了。
老陈出师后，在镇上开了自己的碑铺。铺子在镇西头，一间土房，门口立着几块刻好的碑，有青石的，有白石的，还有一块是旧墓碑改的，原来的字磨平了，正面重新刻了新的名字。
第一个来找他刻碑的是个女人。她的丈夫死了。她拿来一张纸，上面写着一首诗。老陈看了看，说：“石头就这么大。”
女人说：“他活着的时候就喜欢诗。”
老陈说：“刻上去，后人看不清楚。”
女人说：“那刻什么？”
老陈说：“名字，生卒年月。”
女人说：“就这些？”
老陈说：“就这些。”
女人站在那里，手里攥着那张纸。过了一会儿，她把纸折起来，放进口袋。她说：“那就刻名字吧。”
老陈刻了三天。碑立起来的时候，女人站在碑前，看着那几个字。她站了很久。然后她把手放在碑上，摸了一下她丈夫的名字。然后她走了。
老陈没有看她。他在铺子里磨凿子。
后来找他刻碑的人多了。镇上的人都知道了老陈的规矩：只刻名字和生卒年月。有人说他懒，有人说他手艺不行，刻不了那么多字。老陈不解释。有人要多刻字，他就说：“石头就这么大。”人家坚持，他就说：“那你另找别人。”
有一年，镇长的爹死了。镇长派人来，说要在碑上刻生平事迹，还要刻一副对联。老陈说：“石头就这么大。”来的人说：“钱不是问题。”老陈说：“石头就这么大。”来的人说：“那你开个价。”老陈说：“石头就这么大。”
来的人走了。后来镇长的爹的碑是县里一个刻碑的刻的，刻了满满一碑的字。碑立起来，字小得像蚂蚁。老陈从那里路过，看了一眼，没有停步。
老陈二十三岁那年，娶了镇东头李家的女儿。她姓李，没有名字，大家都叫她李家姑娘。她长得一般，但干活利索。嫁过来之后，她把铺子收拾了一遍，工具归位，石头靠墙码好，门口放了一把扫帚。
老陈说：“不用收拾。”
李家姑娘说：“石头上有灰。”
老陈说：“灰就灰。”
李家姑娘还是每天扫。
他们生了一个儿子，叫陈明。陈明六岁那年，李家姑娘病了。咳嗽，咳了三个月，咳出血来。老陈请了郎中，郎中开了药，吃了不见好。又请了一个郎中，又开了药，还是不见好。
李家姑娘躺在床上，瘦成一把骨头。有一天她对老陈说：“你给我刻块碑。”
老陈说：“刻什么？”
李家姑娘说：“名字，生卒年月。”
老陈说：“好。”
李家姑娘说：“生年你知道，卒年空着。”
老陈说：“好。”
李家姑娘又说：“别刻别的。”
老陈说：“好。”
过了七天，李家姑娘死了。死的时候是夜里，老陈在铺子里刻一块别人的碑。陈明跑来叫他，说娘不行了。老陈放下锤子，走回屋里。李家姑娘已经没气了。老陈站在床边，看了一会儿。然后他回到铺子里，继续刻那块碑。锤子敲在凿子上，一下一下的。
天亮的时候，他把那块别人的碑刻完了。然后他找出一块青石，开始刻李家姑娘的碑。他刻了她的名字，刻了她的生年，卒年那里空着。字刻好了，他看了看，又磨平了，重新刻。第二次刻好了，他又磨平了。第三次刻好了。这次他没有磨。
他把碑立在院子里。陈明问：“爹，为什么不刻娘死的那天？”
老陈说：“日子还没到。”
陈明问：“什么时候到？”
老陈说：“到了就知道了。”
那块碑在院子里立了三年。卒年那里一直空着。陈明有时候会去看那块碑，伸手摸那个空着的地方。老陈看见了，没有说什么。
三年后的一个夜里，老陈把李家姑娘的卒年刻上去了。第二天早上，陈明看见，问：“为什么是今天？”
老陈说：“今天正好。”
陈明没有再问。
李家姑娘死后，老陈一个人带着陈明。陈明七岁上学，学了三年，不学了。陈明说上学没意思。老陈说：“不上了就不上了。”
陈明开始跟着老陈刻碑。老陈教他，和当年周师傅教自己一样。先凿，再刻“一”字，再刻“人”字。
陈明刻“一”字刻了半个月就不耐烦了。他说：“爹，我想刻名字。”
老陈说：“你刻个‘一’字我看看。”
陈明刻了一横。老陈看了看，说：“歪了。”
陈明又刻。又歪。又刻。刻到第五遍，陈明把锤子一扔，说：“我不学了。”
老陈说：“不学就不学。”
陈明后来跟着镇上的赵三去杂货铺干活。赵三的铺子已经不卖油盐了，卖的是布匹和铁器，还收粮食。陈明在铺子里搬货、记账，有时候跟着赵三去县里进货。
陈明十五岁那年，对老陈说：“爹，我想去城里。”
老陈说：“去城里干什么？”
陈明说：“赵叔说城里能挣大钱。”
老陈说：“你想去就去。”
陈明说：“爹，你一个人行吗？”
老陈说：“行。”
陈明就走了。他去了南方的城市，进了一个建筑工地。每个月寄钱回来。老陈用那些钱买了新凿子。凿子比原来的好，钢口硬，刻青石不卷刃。
陈明在城里干了三年。第四年，工地出事了。脚手架塌了，死了三个人。陈明是其中一个。
电话打到镇上，是派出所的人接的。派出所的人来老陈的铺子里告诉他。老陈正在刻一块碑，刻到“年”字的最后一竖。他听完，说了一声“知道了”。然后他继续刻。那一竖刻完了，他放下锤子，站起来，走到门口。他站在门口，看着街对面。街对面是一堵墙，墙上贴着一张告示，是前几天贴的，他还没有看过。他看了一会儿，然后回到铺子里，继续刻碑。
陈明的尸体运回来的时候，已经过了六天。老陈去镇上接的。棺材是薄皮的，没有上漆。老陈把棺材拉回院子里，打开看了看。陈明的脸还能认出来，就是白了。老陈看了一会儿，把棺材盖上了。
第二天，老陈找出一块青石，开始给陈明刻碑。他刻了陈明的名字，刻了生年，卒年。字刻完了，他看了看。然后在碑的下方，他刻了一个字：“明”。那是陈明自己的名字。刻完了，他摸了摸那个字。然后他把碑立在院子里，在李家姑娘那块碑的旁边。
陈明的墓地在镇外的山坡上。老陈把碑运过去，立好。回来的时候，天快黑了。他走进铺子，拿起锤子和凿子，继续刻那块没有刻完的碑。那块碑是给镇上一个姓赵的老太太刻的。他刻到“赵”字的最后一笔，刻得很慢。
陈明死后，老陈一个人过日子。他每天早上起来，磨凿子，凿石头，刻碑。中午做饭，一个人吃。下午继续刻。晚上天黑就睡。
有人劝他再找一个伴。老陈说：“不用。”
有人劝他去城里找点轻松的活干。老陈说：“刻碑就行。”
有人劝他收个徒弟。老陈说：“不收了。”
镇上的人慢慢忘了老陈还有过老婆和儿子。他们只记得西头有个刻碑的老陈，刻的碑字少，但是清楚。风吹雨打，别的碑上的字模糊了，老陈的碑还能看清楚。
老陈六十岁那年，给自己找了一块青石。石头不大，比一般的碑要小一圈。他把石头放在铺子里的架子上。
他开始给自己刻碑。刻得很慢。有时候一天只刻一个笔画。他先刻了自己的名字：“陈”。然后是“树”，“生”。陈树生，这是他父亲给他起的名字。
刻完了名字，他停下来。他看着石头，看了很久。然后他把石头翻过来，把背面磨平。他在背面刻了几个字：“石头就这么大。”
村里有人来看他。一个年轻人问：“陈师傅，你给自己刻碑，怎么不刻日期？”
老陈说：“还没到。”
年轻人问：“那卒年那里空着？”
老陈说：“空着。”
年轻人问：“为什么不多刻点字？把你的事都刻上去。”
老陈说：“石头就这么大。”
年轻人笑了，说：“你一辈子就这一句话。”
老陈没有笑。他说：“这句话就够了。”
老陈六十五岁那年，镇上通了公路。公路从镇西头过，正好经过老陈的碑铺。镇上的人让老陈搬走，说公路要从这里走。老陈说：“搬到哪里？”
镇上的人说：“后面那块空地。”
老陈说：“那我的石头呢？”
镇上的人说：“石头也搬过去。”
老陈说：“好。”
搬石头那天，来了四个人。他们把碑铺里的石头一块一块搬上板车。老陈坐在门槛上看着。搬到那块给他自己刻的碑时，老陈说：“这块我自己搬。”
他站起来，把石头抱在怀里，走到后面那块空地上。石头不重，但他走得很慢。走到空地上，他把石头放下，放在最中间的位置。
公路修好以后，碑铺重新开了。但来刻碑的人越来越少了。镇上死了人，都去县里火化，骨灰盒放在公墓里，公墓的碑是机器刻的，字很整齐，还贴照片。老陈的碑铺一个月也来不了一个人。
老陈不在乎。他每天还是磨凿子，凿石头。有人来刻碑，他就刻。没有人来，他就坐在铺子里，看着门口。
老陈死在冬天。那天早上他没有开门。隔壁开杂货铺的老刘觉得不对，推开门进去，看见老陈趴在铺子里，手还握着凿子。那块给自己刻的碑靠在墙边，名字和生年都刻好了，卒年那里空着。
老刘叫了人来。大家把老陈抬到里屋，给他换上干净衣服。有人问：“碑怎么办？”
老刘说：“补上卒年。”
谁来补？镇上没有刻碑的了。后来有人从县里请了一个刻碑的来。那个刻碑的年轻人看了看老陈刻的字，说：“这字好。”
他拿了锤子和凿子，在老陈的碑上补了卒年。刻的时候，他问老刘：“要不要多刻几句？老人一生不容易。”
老刘想了想，说：“就刻卒年吧。”
年轻人问：“为什么？”
老刘说：“石头就这么大。”
年轻人愣了一下，然后笑了。他低头刻完了卒年，收起工具走了。
老陈的碑立在了陈明和李家姑娘的旁边。三块碑并排立着，字都很少。风吹过山坡，草动了动。
杂货铺的老刘后来把老陈的铺子租给了一个卖豆腐的。卖豆腐的把墙上的凿子、锤子都收进一个箱子里，放在角落里。那块架子上还放着一块没有刻完的石头，是一个客人订的碑，老陈刻了一半。上面只刻了一个字。
卖豆腐的不认识那个字，就把石头也放进了箱子里。
箱子放在角落里，慢慢落灰。
镇上死了人，都去县里刻碑了。县里的碑刻得多，刻得满，还刻照片。没有人再记得老陈的规矩。
只有偶尔有老人路过那个铺子，会站着看一会儿。看完了，说一句：“老陈啊。”
然后走了。
卖豆腐的后来把铺子改成了豆腐坊。磨豆腐的石磨是从老陈的碑铺里搬来的，是当年周师傅打的那口石磨。磨盘上刻着字，是周师傅刻的，只有一个字：“石”。卖豆腐的不认识这个字，但觉得石头好，搬来用了。
石磨转了很多年。上面的字慢慢磨平了。
后来卖豆腐的也老了，豆腐坊关了。铺子空着，石头还在。有一天一个收旧货的路过，看了看那口石磨，说：“这石头好。”
他问卖豆腐的：“卖不卖？”
卖豆腐的说：“卖。”
收旧货的把石磨搬上车，拉走了。石磨后来被安置在一个公园里，做了桌子，上面摆着茶壶和茶杯。来公园的人坐在石磨旁边喝茶，没有人低头看石磨上有没有字。
那块老陈给自己刻的碑，后来被上面的人看到了。他们说碑上的字刻得好，就把它移到了镇上的文化广场，立在角落里，旁边种了一棵桂花树。碑在树荫下，字还是清楚的。偶尔有人路过，会看一看那几个字。名字，生卒年月。卒年那里已经补上了。看完了，就走了。
桂花树每年秋天开花，花落在碑上，又落在地上。有人扫走了。碑上的字没有人再动过。