铁匠的儿子

我十六岁那年，父亲在打铁时突然倒下，再也没能站起来。他留给我的，除了三间漏雨的瓦房，就是那个黑黢黢的铁匠铺。

“小崽子，记住。”父亲咽气前抓着我的手腕，他的手像老树根一样粗糙，“这世上最没用的就是抱怨。你得先成为那个改变。”

我不太明白他的话。我只知道，从那天起，我得自己抡起那柄五斤重的铁锤。

镇上的人都摇头。李屠夫拍着我的肩膀说：“狗子，把这铺子卖给我改肉铺吧，你还能得几个钱。”连最和善的王婶也叹气：“可怜见儿的，这么瘦，哪抡得动锤子。”

我没说话。第二天天没亮，我就生起了炉火。

第一锤砸下去，火星四溅，烫伤了我的胳膊。第二锤落偏了，铁块飞出去差点砸到我的脚。第三天，我打出的镰刀弯得像月牙，刘老六拿来割麦，反而割伤了自己的手。

“狗子，算了吧。”刘老六包着流血的手指，“你这手艺，饿死算了。”

我看着他走远的背影，又看看自己的手——满是水泡，又红又肿。

那天晚上，我坐在空荡荡的屋里，啃着冷馒头。我想起了父亲。他不是镇上最好的铁匠，但他的锄头最耐用，菜刀最锋利。人们常说：“张铁匠打的东西，能用一辈子。”

“你得先成为那个改变。”父亲的话突然在我脑子里响起来。

我扔下馒头，冲回铁匠铺。炉火已经灭了，我重新生起来，把白天打坏的那把镰刀扔进火里。

烧红，捶打，淬火。再烧红，再捶打，再淬火。一遍又一遍。

天快亮时，我打出了人生中第一把像样的镰刀。我的手抖得拿不住筷子，但心里有什么东西扎下了根。

一个月后，赵寡妇来找我修锄头。她丈夫去年死了，留下三亩地和四个孩子。

“狗子，能修不？”她怯生生地问，“王铁匠那要五文钱，我...我只有三文。”

我看着她磨破的袖口和开裂的手指甲，想起父亲生前常说：“对苦命人，能帮就帮。”

我修好了锄头，还重新打了刃。“三文够了。”我说。

赵寡妇愣了下，眼眶突然红了。“谢谢你，狗子。”她走时步子轻快了些。

那天晚上，我少赚了两文钱，但睡得特别踏实。

渐渐地，来找我打铁修具的人多了起来。我不像父亲那样手艺精湛，但我肯花时间。王铁匠一袋烟功夫能打两把锄头，我打一把就要半天。可我打的东西，渐渐也有人夸“扎实”。

夏天最热的时候，村里闹了旱灾。庄稼蔫在地里，井水一天比一天少。男人们聚在村头老槐树下骂天骂地，骂官府不放粮。

我听着他们骂了一下午，然后默默回了铁匠铺。

第二天，我开始打井钻。人们围过来看热闹。

“狗子，你打这做啥？” “钻井。”我说。 “能行吗？往年都是去县里请匠人。” “不试试怎么知道。”

我打了三天钻头，又做了钻架。第四天清晨，我把家伙拖到村西最低洼的地方开始钻井。

第一天，钻下去三尺，不见水。 第二天，钻下去六尺，还是干的。 第三天，我的手上全是血泡，钻到九尺深，泥浆开始变湿。

围观的从嘲笑变成沉默，又从沉默变成帮忙。李屠夫拿来绳子，刘老六换我钻了一会儿，连最懒散的赵二都帮忙抬土。

第七天下午，钻到十五尺深时，一股清泉突然喷涌而出。

人群爆发出欢呼。孩子们光着脚在水坑里蹦跳，女人们忙着接水，男人们拍着我的背，拍得生疼。

那天晚上，村长拎着一壶酒来找我。“狗子，你救了全村。”他说。

我摇摇头：“是大家一起钻的井。”

“是你先拿起钻头的。”村长倒了两碗酒，“你爹在世时常说——要想看见改变，先得自己成为改变。你现在懂了。”

我端着酒碗，突然明白了父亲那句话的意思。

那年旱灾，我们村是附近唯一自己打出井的村子。没人饿死，没人逃荒。

后来我的铁匠铺越来越忙。我收了两个徒弟，一个是赵寡妇的大儿子，一个是刘老六的小儿子。我教他们打铁，也教他们那句话。

如今我六十岁了，铁匠铺变成了镇上最大的农具铺子。镇上人不再叫我“狗子”，而是叫“张师傅”或者“老张头”。

昨天下午，小孙子坐在我膝头问：“爷爷，为什么咱们镇上的路最平，井最多，学校最大？”

我摸着他的头，想起许多年前那个瘦弱的少年，和他手中沉重的铁锤。

“因为啊，”我说，“当你希望看见什么改变时，你得先自己成为那个改变。”

夕阳西下，远处传来了打铁的声音——那是我的徒弟们在干活。一声一声，坚定而有力，像心跳，像时光，像改变正在发生的声音。