那个夏天
1975年的夏天来得比往年都早一些。
陈福生的儿子陈树良记得，那年六月刚过，镇上的石板路就被晒得发烫，人走在上面，鞋底能感觉到一股往上顶的热。陈树良那年十三岁，个子长到父亲肩膀那么高，瘦得像一根竹竿，胳膊上全是夏天蚊虫叮咬过后留下的疤。
那天是星期三。
陈福生中午从农机站下班回来，骑着他那辆链条松了的二八大杠，后座上绑着一个西瓜。西瓜装在网兜里，网兜是绿色的，塑料绳编的，勒得西瓜皮上一道一道的印子。陈福生把车停在门口，解网兜的时候手上全是汗，网兜打了滑，他解了两回才解开。
陈树良坐在门槛上剥毛豆。他看见父亲抱着西瓜进来，西瓜有脸盆那么大，深绿色的皮，上面有一块发黄，是贴在地上的那一面。
“哪来的？”
“站里发的。”
陈福生把西瓜放在水缸旁边，拿起水瓢舀了一瓢水，站着喝完，喉结上下滚了三滚。他放下水瓢，用手背抹了一下嘴，看着地上的西瓜，没再说别的。
陈树良继续剥毛豆。他妈王秀英在灶台前炒菜，锅铲刮着铁锅的声音一下一下的。油烟气从厨房飘出来，和院子里的热浪混在一起，空气变得黏稠，贴在皮肤上。
吃过午饭，陈福生躺在那张竹躺椅上睡午觉。竹躺椅是老物件了，扶手的地方被磨得发亮，躺上去会咯吱响。陈福生闭着眼睛，手里还捏着一把蒲扇，偶尔扇一下，大部分时候蒲扇停在他胸口不动。苍蝇在他脸上飞来飞去，他皱皱眉，伸手赶一下，手落回胸口继续睡。
陈树良坐在他父亲脚边的小凳子上，看着地上的西瓜。
西瓜在水缸旁边的阴影里，缸里的水是早上挑的，还凉着。缸壁外面有一层薄薄的水珠，像是出了汗。西瓜挨着水缸，深绿色的皮上也有水珠，不知道是缸里渗出来的还是上午在地里就有了。
王秀英刷完锅出来，在围裙上擦了擦手，看了眼地上的西瓜，又看了眼睡着的陈福生，转身进了里屋。她出来的时候手里拿着针线和一件陈树良的褂子，褂子的腋下破了，要补。她坐在门槛上，借着门口的光穿针引线。针穿过布的时候发出细细的沙沙声，和外面的蝉叫混在一起。
蝉叫得很凶。
陈树良觉得那天的蝉好像比哪天都叫得响，声音从院子里那棵槐树上传下来，像是树本身在叫。他抬头看槐树，树叶子被太阳晒得发蔫，卷着边，一动不动。没有风。
他低头继续看西瓜。
那个西瓜的颜色比上午更深了，像是把它放在地上的这段时间里自己又熟了一层。陈树良伸手去摸了一下瓜皮，凉的。他把手收回来，指尖上有一点湿，放在鼻子底下闻了闻，没有味道。
“想吃？”王秀英的声音从门槛那边传过来。
陈树良回头看他妈。王秀英低着头咬断线头，把针插回线团上，抖了抖补好的褂子，没看他。
“等你爸醒。”
她说完站起来，把褂子搭在椅背上，又回了厨房。
陈树良继续坐在小凳子上。蒲扇从陈福生手里滑到地上，啪嗒一声。陈福生没有醒，他的手空握在胸口，手指微微蜷着，像是还捏着什么东西。陈树良把蒲扇捡起来，放在父亲手边。
他站起来，走到院子外面去。
巷子里没什么人。太阳把整条巷子晒得发白，地上的土都裂了口子，像干了的河底。隔壁李婶家的狗趴在墙根下，舌头吐在外面，喘气的时候舌头一抖一抖的。陈树良看了一会儿狗，又回了院子。
他回来的时候，陈福生醒了。
陈福生坐在竹躺椅上，弓着背，两只手撑在膝盖上，眼睛看着地上的西瓜。他刚醒过来，脸上还有竹条压出来的印子，一道一道的，在左边脸上。他揉了揉脸，起身去水缸边，拿水瓢又舀了一瓢水，浇在脸上搓了两把。
水顺着下巴滴下来，滴在汗衫上，汗衫本来就被汗浸透了，贴在身上，湿了的地方颜色变深。
“树良。”
“嗯。”
“拿刀来。”
陈树良去厨房拿菜刀。菜刀在案板上，刀背上有一层暗色的东西，是切菜留下来没擦干净的。他拿着刀出来，陈福生已经把西瓜抱到了院子中间的石桌上。
石桌是青石板的，桌面不平，有几个坑，是常年放东西磨出来的。西瓜放在上面，晃了一下，陈福生用手按住。
“刀。”
陈树良把刀递过去，陈福生接过去，看了看刀刃，在石桌上刮了两下，刮掉刀背上那层东西。他一只手按住西瓜，一只手举刀。
陈树良站在旁边看着。
刀尖抵进西瓜皮的时候，有一声脆的响。
不是爆炸那种响。是脆的，像是牙齿咬开冰棍那种脆，但是更深，更闷，从瓜皮底下传出来的。刀尖刺进去，瓜皮裂开，裂缝从刀尖的位置往两边延伸，很快，像是瓜自己在裂。陈福生的手压下去，刀刃跟进去，裂缝变成一道口子，红色的瓜瓤从口子里露出来。
“咔嚓”一声。
西瓜分成两半。
瓜汁从切面流出来，流到石桌上，顺着石桌的纹路往外淌，最后滴到地上。陈树良看着那两道红色的汁水从桌面流到桌沿，悬在那里，攒成一颗水珠，然后掉下去，啪的一下砸在地上，溅开一小片深色的印子。
陈福生把一半西瓜翻了个面，瓜瓤朝上。红色的瓜瓤，籽是黑的，嵌在里面，有的籽露在外面，有的半个身子埋着。他拿起刀，开始切块。刀是竖着切的，切成一块一块的月牙形，每一刀下去都有声音，但没有第一刀那么脆了。后来的声音是闷的，刀切过瓜肉，压在案板上，咚一声，接着刀抬起来，再下一刀。
陈树良数了一下，一共切了十二块。
“吃吧。”
陈福生拿起一块，自己先咬了一口。瓜汁从他嘴角流下来，他用另一只手接着，接完放在嘴边舔了一下手掌，继续吃。瓜籽他吐在地上，黑色的籽落在土里，沾了一层灰。
陈树良也拿起一块。西瓜拿在手里凉凉的，贴着手掌心。他咬下第一口，瓜肉在嘴里碎了，汁水涌出来，顺着喉咙往下淌，凉意从嘴里一直通到肚子里。他又咬了第二口，第三口。
王秀英从厨房出来，站在石桌旁边，拿起一块吃。她不吐籽，籽一起嚼碎了咽下去，吃的时候眉头微微皱着，像是在想别的事。
三个人站在院子里吃西瓜。
没有人说话。
只有吃瓜的声音。汁水声，咀嚼声，籽落地的声音。院子外面的蝉还在叫，巷子里的狗大概不吐舌头了，能听见它打了个哈欠，嘴合上的时候牙齿碰牙齿的声音。
陈福生吃完一块，把瓜皮翻过来，用牙啃上面剩下的红肉。瓜皮朝上的一面坑坑洼洼的，是被牙刮过的痕迹。他啃干净了，把瓜皮往墙角一扔，瓜皮翻了两个跟头，贴在地上不动了。
他又拿起一块。
陈树良吃到第三块的时候放慢了速度。他肚子已经撑起来了，瓜汁顺着胳膊肘往下淌，滴到地上，他的凉鞋上沾了瓜汁和土，黏糊糊的。他用脚蹭地上的土，想把黏的东西蹭掉，土的摩擦力磨着脚底板，有一种粗糙的感觉。
王秀英吃了两块就不吃了。她回到门槛上坐着，拿起针线活继续做。她的手指被针扎了一下，她看都没看，把手指放在嘴边吸了一口，继续缝。
陈福生一共吃了五块。他把最后一块瓜皮扔进墙角，站起来去水缸边洗手。手浸在水里，红色的瓜汁散开，变成浅红色的水。他搓了搓手指，甩了甩手，水滴甩到缸壁上，发出啪啪的声音。
“下午还去站里？”
“去。”
“瓜还吃不吃了？”
“剩下的你们娘俩吃。”
陈福生推着自行车出了门。自行车链条松了，骑上去的时候咯噔响了一下，然后变成规律的嘎吱嘎吱声，从巷子这头传出去，越传越远。
陈树良看着石桌上剩下的三块西瓜。瓜瓤的面上开始有点干了，最上面一层变得黏，表面有一层薄薄的膜，像是凉的粥上面那层皮。
他拿起一块，又开始吃。
吃完之后，他把瓜皮也扔进墙角。那里已经有一小堆瓜皮了，绿色的皮，白色的内皮，有的上面还沾着没刮干净的红肉。几只苍蝇飞过来，落在瓜皮上，翅膀收起来，搓着前腿。
陈树良蹲下来看那些苍蝇。
苍蝇是绿色的，太阳照在上面，背上反出金属一样的光。它们在瓜皮上爬来爬去，停下来的时候会搓手，搓完手又搓头。有一只苍蝇飞起来，绕了一圈，又在老地方落下来。
王秀英收好了针线，站起来走到石桌边，把剩下的两块西瓜拿起来，放进一个搪瓷盆里，又把搪瓷盆放进水缸里。水缸里的水淹到盆沿底下，盆浮起来一点，晃了晃，稳住不动了。
“晚上再吃。”
她说完走进屋里，把门帘放下来。门帘是竹子的，竹条之间有空隙，光从空隙里穿进来，在屋里地上打出一条一条的亮道。
陈树良又在院子里待了一会儿。
太阳往西移了，槐树的影子斜过来，盖住了半个院子。石桌一半在太阳里，一半在阴凉处。太阳里的那一半，石板上晒得烫手，上面的瓜汁已经干了，变成暗红色的痕迹，像是一层薄薄的漆。
他用手去抠那些干了的瓜汁，抠下来一层碎末，放在指尖碾一碾，变成粉。
墙角那堆瓜皮上又多了几只苍蝇。它们挤在一起，有些站在别的苍蝇身上，下面的苍蝇抖一下，上面的飞起来，又落回去。瓜皮的边缘开始有点卷了，被太阳晒的那一面水分蒸发了，皮往里缩，露出瓜皮下面的白色纤维。
那年夏天，陈福生后来又带回来三个西瓜。
每次都是星期三，每次都装在绿色网兜里，每次都放在水缸旁边。陈树良每次都会数切了多少块。第二个西瓜切了十四块，第三个切了十块，第四个切了十一块。每次切第一刀的时候，那个声音都是一样的。
陈树良后来吃过很多西瓜。
在农机站上班以后，单位的食堂夏天也发西瓜。在城里，超市里也卖西瓜，切成一半用保鲜膜包着，保鲜膜上贴着价签。他自己买过，切开的时候也响，但声音不太一样。
他说不上来哪里不一样。
去年夏天，陈树良回了一趟老家的院子。
院子还在，槐树还在，石桌也在。石桌比记忆里矮了很多，上面长了一层青苔，摸上去滑滑的。水缸没有了，墙角堆瓜皮的那个位置长了一丛草，草很高，有半人高。
陈福生已经走了十一年。王秀英也走了六年。
陈树良站在院子里，那天也是下午，太阳照着石桌，一半亮一半暗。他闭上眼睛，听见了蝉叫。
他突然想起那个声音。
刀尖刺进瓜皮，皮裂开，瓜瓤露出来的那一瞬间。他想起石桌上淌的瓜汁，想起干了的瓜汁抠下来变成粉的触感，想起那堆瓜皮上苍蝇翅膀反射的绿色光芒。
他睁开眼睛，从院子里走出去，锁了门。
门锁有点锈了，钥匙转了两圈才锁上。
他走在巷子里，鞋底踩在水泥路上。路是后来铺的，没有以前那种晒裂的土了。巷子里没有人，也没有狗。
他走到巷子口，停了一下，往左边看了看，又往右边看了看，然后往右边走了。
他那天没有买西瓜。