樱桃红
一九九一年的春天，马永福在他四十二岁生日那天，从镇上买回了一棵樱桃树苗。
树苗是用旧报纸裹着根须的，泥土已经干了，掉了一地碎渣。马永福把树苗夹在自行车后座上，用绑化肥袋的尼龙绳绕了三圈。卖树苗的老头告诉他，这品种叫红灯，果子大，甜，三年就能挂果。马永福问三年是三年还是四个年头，老头说种下去算第一年。马永福没再问，付了十八块钱，骑了四十分钟车回到村里。
他到家的时候，老婆王桂兰正在院子里洗衣裳。铝盆里的水是浑的，肥皂沫子堆在盆沿上，她的手背冻得发紫。四月的天气还凉，井水打上来的时候冒白气。
“买的啥？”王桂兰看了一眼车后座。
“樱桃树。”
“多少钱？”
“十八。”
王桂兰的手在搓衣板上停了一下，又继续搓。她没有再说话。十八块钱是他们家半个月的菜钱。马永福把树苗从车上解下来，走到院子西南角，那里有一块空地，堆着几块碎砖头和半截水泥管。
他挖坑的时候，儿子马小兵从屋里出来。马小兵十一岁，瘦，脖子细得像根葱，校服穿在身上空空荡荡的。他蹲在坑边上，看马永福把树苗放进去，扶正，填土。
“爸，这能活吗？”
“能。”
“啥时候结果子？”
“三年。”
“那我都十四了。”
马永福没接话。他用脚把土踩实，又浇了两桶水。水渗下去的时候，泥土表面冒出一层细密的气泡，啵啵地响了几下。
吃饭的时候，马小兵跟王桂兰说学校里的事。他们班有个同学叫刘东，他爸在镇上开了个五金店，家里有彩电。刘东前天带了一袋樱桃去学校，红的，这么大，刘东用拇指和食指比了一个圈。同学们都围过去看，刘东给了前排女生两颗，没给马小兵。
“他说樱桃是外国进口的，叫车厘子。”马小兵扒了一口饭，“跟咱这儿的不一样。”
王桂兰把一块咸菜夹到他碗里。马永福低着头吃，筷子在碗沿上磕了两下。
“等咱家的结了果，你也带学校去。”王桂兰说。
“那要三年呢。”
“三年快得很。”
马小兵没有再说话。吃完饭，他把碗筷放进铝盆里，王桂兰去洗碗，水声哗哗地响。马永福坐在门槛上，点了一根烟。天已经黑了，院子里的樱桃树苗只有一个模糊的影子，比旁边的晾衣绳高不了多少。
一九九二年的樱桃树长了有一米多高，枝子抽出来三根，叶子稀疏，但还算有精神。马永福春天施了一次肥，是猪粪沤的，臭了好几天，王桂兰说整个院子都是猪圈味，吃饭都反胃。马永福没理她，用铁锹把肥翻进土里，又在树根周围培了一圈新土。
马小兵这一年长高了一些，但还是瘦。他的学习成绩中等，王桂兰说中等就行，能念到初中毕业就好。马永福说初中毕业有啥用，不如现在就回来帮着种地。王桂兰说地里有啥好种的，一年到头挣不到几个钱。两个人说到一半就不说了，各做各的事。马永福去翻地，王桂兰去喂鸡。
樱桃树在这一年没有开花。马永福站在树前看了一会儿，用指甲掐了掐树皮，里面是绿的。活着。他把手放下来，转身去了地里。
刘东家的彩电在这一年坏了，他爸又买了一台新的，二十五寸，带遥控器。刘东在班里说这事的时候，马小兵没凑过去听。他坐在自己的座位上，低头看一本翻烂了的语文书。后排的赵红霞问他怎么了，他说没怎么。赵红霞没再问。
赵红霞坐马小兵后排已经两年了。她的脸是圆形的，冬天的时候脸颊上会有两块红，不是冻的，是那种从皮肤底下透出来的粉红色。马小兵偶尔回头借橡皮或者问作业的时候，会看见那两块红。他不知道为什么，看了一眼就把头转回来，耳朵根发烫。
一九九四年春天，樱桃树第一次开花。
花不多，稀稀拉拉的，白色的，比指甲盖大一点。马永福在树下站了很久，抽了两根烟。王桂兰路过的时候说开花了，马永福嗯了一声。她又说能结多少果子，马永福说不知道。
花谢了之后，枝头上冒出来十几个绿豆大的小疙瘩。马小兵天天放了学去看，蹲在树底下仰着脖子数。九个，十一个，十三个。他数了好几遍，每次结果不一样。
“别老碰它。”马永福在屋里喊了一声。
“我没碰。”
“那也别老蹲那儿，土都让你踩实了。”
马小兵站起来，膝盖上沾了两块泥印子。他进了屋，书包往床上一扔，去灶房找吃的。王桂兰在灶台前揉面，手背上沾满了干面粉。她看了马小兵一眼，说你又去看那树了。马小兵说是。王桂兰说你就跟那樱桃树过日子吧。
果子长到黄豆大的时候，有几颗变黄了，然后掉了。马永福捡起来看了看，说是营养跟不上。他把猪粪又沤了一桶，浇在树根上。臭味散了好几天，隔壁的李婶过来借盐，一进门就捂鼻子，说你们家这是在酿啥。王桂兰说酿金子。
最后留在树上的果子只有七颗。
七颗樱桃在五月中旬开始转色。先是青色褪掉，变成一种说不清的浅黄，然后黄色的底子上渗出一丝丝的红。马小兵每天早上去看，晚自习回来又看。红是从果子的尖尖上开始的，一点一点往下洇，像滴在宣纸上的墨水，只是颜色是红的。
到了五月二十号，七颗樱桃全红了。
马永福摘了一颗，在衣服上蹭了蹭，放进嘴里。核大，肉薄，酸得他眯了一下眼睛。王桂兰问他甜不甜，他说还行。王桂兰也吃了一颗，嚼了两下就吐了核，说这么酸，种亏了。马永福说第一年挂果都这样，明年就好了。
马小兵摘了三颗，用作业本纸包好，放进书包里。第二天上学，他在课间的时候把纸包拿出来，放在赵红霞桌上。赵红霞正在写数学题，抬头看了他一眼。
“啥？”
“樱桃。我家自己种的。”
赵红霞打开纸包，三颗樱桃滚了出来，在课桌上滚了两圈。她用手指按住一颗，拿起来看了看，放进嘴里。嘴唇合拢的时候，汁水从嘴角溢出来一点点，她用舌尖舔了回去。她的脸颊上那两块粉红色还在，耳朵也红了。
“酸。”她说，眼睛眯成一条缝。
“明年就甜了。”马小兵说，说完就转过身去，打开课本，盯着第一行看了很久，一个字也没看进去。
一九九五年，樱桃树开了满树的花。
马永福这一年四十六岁，腰开始不好了。翻地翻到一半要直起身来歇一歇，用手撑着腰眼，脸上的皮肉往下坠。王桂兰说你去镇上看看，他说看啥，看也看不好。王桂兰说总比不看强。两个人又说到一半停了，各做各的事。马永福继续去翻地，王桂兰去喂鸡。
樱桃树结了有上百颗果子。树枝压弯了，马永福用两根竹竿撑着，绑绳用的是旧的化肥袋子撕成的条。果子转红的时候，邻居们过来看，李婶说这树长得真好，能不能折一根枝子回去插。马永福说插不活，要嫁接。李婶问什么叫嫁接，马永福说了几句，看李婶没听懂，就不说了。
马小兵这一年十五岁，个子蹿到了一米六五，嘴唇上面长了一层绒毛。他放学回来还是会去看樱桃树，但不再蹲着数果子了。他站在树旁边，双手插在裤兜里，看上两分钟，然后进屋写作业。
赵红霞还是坐他后排。她的脸比前两年长开了一些，不再那么圆，但脸颊上那两块红还在，尤其上体育课跑完步之后，红得厉害。有一次马小兵回头交作业本，看见她正用手背贴着两边脸颊降温，手背和脸接触的地方泛着湿润的光。她看见马小兵在看她，把手放下来，说你作业写完了吗。马小兵说写完了。她说借我抄抄。马小兵把作业本递过去，两个人的指尖碰了一下。
樱桃熟的那天正好是星期六。王桂兰摘了半篮子，让马小兵给李婶家送一碗，给东头的张大爷送一碗。马小兵送了一圈回来，篮子里还剩小半篮。他挑出来十几颗最红的，用旧报纸包了两层，外面又套了一个塑料袋。
“干啥去？”王桂兰问他。
“出门一趟。”
他骑了自行车，赵红霞家在隔壁村，骑车要二十分钟。路是土路，坑坑洼洼的，自行车颠得叮当响。他把塑料袋挂在车把上，一只手扶着袋子，一只手扶着车把。
赵红霞家是一排三间平房，院子里晒着衣裳，一条黄狗拴在门柱上。马小兵到的时候，黄狗叫了两声，赵红霞从屋里出来，看见是他，愣了一下。
“你咋来了？”
“我家樱桃熟了。”马小兵把塑料袋递过去，“比去年的甜。”
赵红霞接过袋子，打开看了一眼。樱桃挤在一起，有些破了皮，汁水染红了报纸。她拿起一颗放进嘴里，嚼了嚼，嘴唇上沾着汁水，亮晶晶的。
“真的比去年甜。”她说。
马小兵站在门口没进去。他的后背出汗了，衬衫贴在皮肤上，凉飕飕的。他想说点什么，但不知道该说什么。赵红霞也没说话，两个人在门口站了大概有一分钟。黄狗不叫了，趴在地上啃自己的爪子。
“那我走了。”马小兵说。
“嗯。”
他推着自行车转身的时候，赵红霞在后面叫了他一声。
“马小兵。”
他回头。
“你吃了吗？”
“没。”
赵红霞从袋子里拿出一颗樱桃，伸手递给他。马小兵接过来，放进嘴里。甜的。他把核吐在路边，跨上自行车，蹬了两圈，头也不回地骑走了。风灌进他的衬衫里，鼓起来一块，又瘪下去。他骑出去很远之后，才把右手从车把上拿下来，在裤子上蹭了蹭。
那个夏天过完，马小兵初中毕业了。他没考上高中，分数差了二十多分。王桂兰说再去复读一年，马永福说家里没钱。两个人吵了一架，声音很大，李婶在隔壁都听见了。吵完之后，马永福坐在门槛上抽烟，一根接一根，烟灰掉在裤子上，他没有掸。
马小兵没去复读。九月份，他跟着村里的刘叔去了县城，在工地上搬砖。一天十五块钱，管一顿午饭。他十六岁，瘦，但有力气。第一天干完活，手心磨出来四个水泡，晚上在工棚里用针挑破了，挤出水来，第二天继续干。
赵红霞考上了县里的师范，九月份也去了县城。两个人不在同一个方向，马小兵的工地在城南，师范在城北。县城不大，但两个人从来没有碰见过。
一九九七年，马永福四十八岁。樱桃树这一年没怎么结果子。花开得倒是多，但一场倒春寒下来，冻掉了一大半。剩下的结了果子，稀稀拉拉的，比第一年多不了几个。马永福站在树下看了一会儿，用指甲掐了掐树皮，绿的。活着。他把手放下来，去地里了。
马小兵在工地上干了两年，人壮了一圈，手上的茧子硬得像鞋底。他每个月回家一次，把挣的钱交给王桂兰。王桂兰把钱卷成一卷，塞进枕头套里。马永福问他工地上累不累，他说不累。马永福就没再问。
那年秋天，马小兵回家的时候，在村口碰见了李婶。李婶跟他说，你知道不，赵家那丫头退学了。马小兵说什么赵家丫头。李婶说就是你们班那个，坐你后头那个，脸圆圆的那个。马小兵说为啥退学。李婶说她妈查出来肝病，家里没钱供了，她回来伺候她妈。
马小兵在村口站了一会儿。有风，吹得路边的杨树叶子哗啦哗啦响。他把手从裤兜里拿出来，又放回去。然后他往家走，走到一半拐了个弯，往赵红霞家的方向走。走到那条土路的路口，他停住了。远处能看见赵红霞家的平房，院子里晾的衣裳已经收了，烟囱在冒烟，细细的一缕，被风吹散了。
他没走过去。他在路口站了大概有三分钟，然后转身往回走。走到家门口，王桂兰在院子里洗衣裳，铝盆还是那个铝盆，肥皂沫子堆在盆沿上。看见他进来，王桂兰说你去哪儿了。马小兵说没去哪儿。
二〇〇一年，马永福五十二岁。他的腰已经弯了，走路的时候上半身前倾，像一个永远在迎风走的人。王桂兰的头发白了一半，但身体还好，还能下地干活。家里的地少了一半，被征去修路了，补偿款发了三千块，马永福存了两年，取出来给马小兵交了摩托车驾校的学费。他不开摩的，想学一门手艺，学的是修摩托车。学了半年，在镇上开了个小门面，一个月能挣四五百块。
樱桃树已经长到三米多高了，树冠撑开一大片，夏天的时候能在下面摆一张小桌子吃饭。果子每年都结，产量忽多忽少，味道倒是稳下来了，甜中带酸，水分足。王桂兰每年樱桃熟的时候摘下来，分给左邻右舍，剩下的用井水冰着，等马小兵回来吃。
马小兵一个月回来一次，有时候两个月。每次回来，王桂兰都从井里把樱桃捞出来端给他。樱桃被井水泡得透心凉，表面凝着一层细密的水珠。马小兵坐在院子里吃樱桃，吃一颗把核吐在地上，啪的一声。阳光从樱桃树的叶子间漏下来，光斑印在他的脸上和手上，晃动不定。
有天他正吃着，听见隔壁李婶在跟他妈说话。声音不大，但院子挨着院子，隔着一堵矮墙，听得清清楚楚。
“你家樱桃是又红了。”李婶说。
“今年结得多。”
“我听说赵家那丫头她妈走了。”
“啥时候的事？”
“就前两天。肝病拖了几年，到底没拖过去。”
马小兵捏着一颗樱桃，指腹上沾着水珠。樱桃是红的，红得发暗，摘下来有一阵子了，表皮有点发软。他把樱桃放进嘴里，核在舌头上滚了一下，吐出来，落在地上的声音和前面几次一模一样。
他又吃了一颗。
吃完手里最后一颗樱桃，他站起来，进屋里洗了个手。肥皂在手上搓出来一层薄薄的白色泡沫，他把手冲干净，甩了甩水珠。出来的时候，王桂兰还在跟李婶说话。马小兵推出摩托车，发动起来，突突突的声音震得樱桃树的叶子抖了几下。
“去哪儿？”王桂兰问。
“镇上买点东西。”
他骑着摩托车去了赵红霞家。
那条土路已经铺了水泥，但路况还是不好，窄，会车的时候要往旁边让。他把摩托车停在赵红霞家门口，院门开着，院子里晒着白布，是孝布。堂屋里有人在走动，隐约传出来说话的声音，但听不清说什么。
马小兵站在门口没进去。黄狗还在，老了很多，趴在地上没叫，抬头看了他一眼，又把头放回爪子上。他在门口站了有十分钟，或者十五分钟。赵红霞从堂屋里出来，穿着一件白布上衣，头发扎在脑后，脸上没有表情。她走到院子里收衣裳，看见门口站着一个人，眯着眼看了看。
“马小兵？”
“是我。”
两个人隔着一个院子说话。中间隔着晾衣绳，绳子上挂着白色的孝布，被风吹得一鼓一鼓的，像在呼吸。
“听说你妈走了。”马小兵说。
赵红霞的手还在晾衣绳上，但不动了。她看着马小兵，眼眶的位置有些水，但没流下来。她脸上的皮肤紧了紧，嘴唇动了一下，没说话。
“我家的樱桃熟了。”马小兵从摩托车后箱里拿出一个塑料袋，里面装着樱桃。他往前走了两步，把袋子放在院门内侧的一块石头上。那石头是用来垫脚的，表面被踩得光滑发亮。
赵红霞看了一眼塑料袋，又看了一眼马小兵。
“你吃了吗？”马小兵说。
赵红霞没回答。马小兵站了一会儿，转过身，骑上摩托车走了，突突突的声音沿着水泥路越来越远，最后被杨树叶子哗啦哗啦的声音盖住了。
二〇〇八年，马小兵结了婚。对象是镇上修车铺隔壁卖手机的女的，叫周敏，比他小三岁，圆脸，说话慢吞吞的。两个人是在修车的时候认识的，周敏的手机坏了拿过来修，马小兵修了二十分钟修好了，收了她十五块钱。周敏说这么贵，马小兵说换个屏幕要十块，手工费五块，不是乱收。周敏给了钱，拿了手机走，第二天又来了，带了一杯豆浆给他。
一来二去，两个人处了一年就领了证。周敏不是那种多话的人，马小兵也不是。两个人一起吃饭，一起看电视，偶尔说两句店里的生意，更多时候是各做各的事。
结婚的时候在村里办了三桌酒，马永福喝了不少酒，脸红得像猪肝。王桂兰让他少喝点，他说今天是好日子，多喝两杯没事。樱桃树就在院子西南角，酒席摆在树下，树冠遮出一大片阴凉。有人抬头看了看树说，这树有年头了。马永福说九一年种的，十七年了。
结了婚第二年，周敏怀了孩子。怀到七个多月的时候，马小兵有一天回来，带了两斤樱桃。是县城超市买的，个头大，甜，比家里那棵树结的甜多了。周敏吃了半斤，说好吃。马小兵说好吃明天再买。
孩子生下来是个女孩，五斤八两，皱巴巴的一团，哭声倒响亮。王桂兰抱着孙女，脸上的褶子挤成一团，老是在笑。马永福也高兴，但表现出来就是往樱桃树下多站了一会儿，抽了两根烟，然后把烟蒂在地上按灭，进屋去了。
给孩子起名的时候，周敏说叫马什么，马小兵想了半天，说叫马樱。周敏说哪个樱，马小兵说樱桃的樱。周敏想了想说行。王桂兰也同意，说这名字好听。只有马永福没说话，他到院子里去，绕着樱桃树走了一圈，用手摸了摸树干上的老皮。树皮粗糙，裂成一块一块的，像干涸的河床。
马樱满月那天，马小兵摘了院子里樱桃树上的果子。那一年结果不算多，但也够摘一袋子。他把樱桃洗好，端上桌。来的亲戚们吃了都说酸，只有马永福说酸得好，酸的有味道。
二〇一五年，马永福六十六岁。他的腰已经完全弯了，走路要用一根竹竿撑着。王桂兰的牙掉了四颗，吃东西要慢慢嚼，但身体还算硬朗，还能洗衣裳、喂鸡、摘樱桃。
樱桃树的树干有大腿那么粗了，树皮上的裂纹深得能塞进一枚硬币。但树势明显不如前几年，枝子上的新梢抽得短了，叶子也稀疏了不少。果子的数量一年比一年少，味道倒还是那个味道，没有变好也没有变坏。
马小兵这一年三十六岁。他的摩托车修理铺变成了汽修店，店面比原来大了三倍，雇了两个小工。他在县城买了房子，一百一十平米，三室一厅。周敏在保险公司上班，每天骑电动车来回。马樱六岁，上幼儿园大班，话不多，像马小兵。但她的脸颊很白，白里透出来一层粉红色，像她奶奶说的，随了樱桃的颜色。
马小兵每个月回一趟村里，看看两个老人。每次回去，马永福都坐在院子里的那把旧藤椅上，樱桃树的树荫正好罩住他。他的眼睛已经有些花了，看东西要眯着眼，但耳朵还行，老远就能听出马小兵的摩托车声。
“回来了。”
“回来了。”
这是两个人见面必说的话。说完之后，马小兵把带回来的东西放进屋里，王桂兰开始在灶房里忙活，马永福继续坐在藤椅上，马小兵搬个小马扎坐在旁边。两个人有时候聊几句，有时候不聊，就那么坐着。
那年四月，樱桃开花的时候，马永福跟马小兵说，今年花又少了。
“树老了。”马小兵说。
“嗯。”
“再种一棵。”
“不种了。”马永福用竹竿在地上杵了两下，发出笃笃的声音。“种一棵就够了。”
樱桃熟的时候，马小兵带着马樱回来。马樱第一次上树，她站在樱桃树下，仰着头看那些红了的果子，脸上被从叶子缝隙里漏下来的阳光印出几块明亮的光斑。她的脸颊上有两小块粉红，和树上的樱桃映在一起。马小兵把她抱起来，让她伸手去摘。
“爸爸，这个颜色为什么是这样的？”
“熟了就这样。”
“像什么？”
马小兵看着那些樱桃，有些红透了，红得发暗，有些才刚刚泛红，从尖尖上开始洇出一点点红，像什么他也说不上来。但他没说。他把马樱放下来，从树上摘了一颗最红的，在身上蹭了蹭，递给她。马樱放进嘴里，嚼了两下，眉头皱起来。
“酸！”
“酸就对了。”
马永福坐在藤椅上，看着孙女皱成一团的脸，嘴角往上扯了一下。他的牙已经不太好了，但每年樱桃熟的时候，还是要吃几颗，嚼得很慢，核在嘴里含一会儿才吐出来。
二〇二一年，马永福七十三岁。
那年春天来得晚，一直到三月底了，天气还冷。樱桃树比往年晚了十天才开花，花开得稀稀落落的，有些花蕾刚冒出来就被风吹掉了。马永福已经不太能下地了，大部分时间躺在屋里的床上，窗户对着院子，能看见樱桃树的梢头。
王桂兰的身体在这一年突然不行了。先是腿疼，后来发展到走路都费劲。但她还是每天起来，做饭，喂鸡，洗衣服。铝盆用了三十年，底子换过两次，盆沿上的搪瓷掉得斑斑驳驳。她端着盆出来的时候，手在抖，盆里的水晃出来洒了一地。
马小兵回来的次数比以前多了。每个礼拜回来一次，有时候两次。他回来也不干什么，就是坐一坐，看看两个老人，问问吃了什么药，还有没有钱。马永福说有钱，不用给。马小兵还是把钱塞在枕头底下。
五月份，樱桃树结了果子。不多，数了数，大概有五六十颗。但果子比往年都大，颜色也深，转红之后是那种近乎黑色的紫红。王桂兰摘了一颗吃了，说今年的特别甜。马永福躺在床上没吃到，王桂兰端了一小碗过去，他用手捻了一颗放进嘴里，嚼了半天，嚼完了之后说了一句好。
五月的第三个星期天，王桂兰在灶房里洗碗的时候突然坐了下去。碗摔了两个，水洒了一地。马永福在床上喊了两声，没人应。他用竹竿敲床沿，敲了很久，隔壁李婶听见了，跑过来看，才发现王桂兰已经不说话了。送到镇上的卫生院，医生说脑溢血，没救过来。
丧事是马小兵操办的。棺材用的是杉木的，不贵，但也花了三千多。来吊唁的人坐了三桌，吃了饭，烧了纸。马永福坐在藤椅上，被马小兵从屋里搬到了院子里。他看着进进出出的人，脸上没有什么表情。有人过来跟他说话，他就点一下头，不说话，眼睛一直看着院子西南角的那棵樱桃树。
送走了王桂兰之后，马小兵问马永福要不要搬去县城跟他住。马永福说不去，哪儿也不去。马小兵说那你一个人怎么过，马永福说过得了。马小兵没再劝。他雇了李婶，每个月给一千块钱，让她帮着照看照看，做饭洗衣服。李婶说行。
那天走的时候，马小兵看见院子里的樱桃树。果子已经熟透了，有几颗掉在地上，被踩烂了，紫红色的汁液渗进泥地里，留下一块深色的印子。剩下的还挂在树上，被太阳晒得发亮。
他走过去摘了几颗。樱桃拿在手里，还是那么的触感，皮薄，肉软，稍微用力就会破。他把樱桃放进嘴里，嚼了嚼，甜，比往年更甜，甜得发腻。核吐在地上，啪的一声，和三十年前他吃第一颗樱桃时吐核的声音一样。
马永福在藤椅上看着他，过了一会儿开口了。
“这樱桃开始泛红的时候，像啥你知道吗？”
马小兵回头看着他。马永福的嘴张了张，想说什么，但最后只说了句没事。他把头转回去，看着樱桃树，脸上的皮肤松弛地垂着，眼眶的位置干干的，没有水。
三周后，马永福在睡眠中走了，那天夜里。李婶第二天早上去送早饭的时候发现的，他躺在那里，姿势和王桂兰走的时候一样，一条胳膊搭在床沿外面。走得安静。马小兵赶回来的时候，李婶已经把白布盖上了。
院子里的樱桃树上，剩下的樱桃在这个清晨全部掉光了，满满一地深红，像是树把所有的果子在这一夜之间都撒了出来。有几颗滚到了门槛旁边，马小兵推门进来的时候，鞋底踩到了一颗，发出轻微的闷响。
马小兵站在樱桃树下，树皮上的裂纹依旧深刻，像一双双半闭着的眼睛。他用手指摸了摸树干，触感粗糙，干燥，温吞吞的。
他把手放下来，走进屋里，开始收拾东西。李婶给他帮忙，两个人一上午收完了。能用的放一堆，不能用的放一堆。王桂兰那个铝盆在灶房角落里找到的，底子又漏了，马小兵拿起来看了看，放进了不能用的那一堆。
下午，他锁了院门。樱桃树的叶子被风吹动，发出细细簌簌的声音。马小兵回头看了一眼，然后骑上摩托车，突突突的声音沿着水泥路越来越远。