口粮

那年冬天，雪下得特别大，把整个村子都埋进了白茫茫的一片里。王老五蹲在门槛上，看着院子里的积雪，手里的烟袋锅子一明一灭。

他的儿子铁柱从屋里出来，搓着手说：“爹，咱家粮不多了。”

王老五没回头，只是把烟袋锅子在门槛上磕了磕。“省着点吃。”他说。

这是1959年的冬天，饥荒已经悄悄爬进了这个北方的小村庄。起初人们还没觉得什么，直到有人开始吃树皮，吃观音土，吃一切能塞进嘴里的东西。

王老五家还算好的。他老伴死得早，就他和铁柱两个人。去年秋收时，他偷偷在屋后挖了个地窖，藏了两袋玉米、一袋红薯。这事他谁也没告诉，连铁柱都不知道。

铁柱二十三了，还没娶媳妇。他性子直，心里藏不住事。王老五常对他说：“柱啊，有些事，说出来就没了。”

铁柱不懂。他只觉得爹太小心，太计较。

雪又下了三天。村里开始有人饿死。先是村东头的李老头，然后是赵家的娃娃。死静悄悄的，像雪落在地上，没有一点声音。

那天晚上，铁柱从外面回来，脸色发白。“爹，张婶家断粮五天了，她家小丫快不行了。”

王老五正在数红薯。一共十二个，他每天数一遍。听到铁柱的话，他的手停了一下，然后又继续数。

“爹，咱能不能...”

“不能。”王老五打断他，“咱家也没多少了。”

铁柱不说话了。他知道爹说的是实话，但他心里憋得慌。那一夜，他翻来覆去睡不着。第二天一早，他偷偷拿了一个红薯，塞进怀里，出了门。

王老五在地窖里数来数去，只有十一个红薯了。他什么也没说。

铁柱回来时，脸上有了光。王老五看见他棉袄襟子上沾着一点泥，那泥是张婶家门前特有的红土。

“去张婶家了？”王老五问。

铁柱愣了一下，点点头。

“给她家小丫送吃的了？”

铁柱又点头，然后急忙说：“就一个红薯，掰成四瓣，够她家吃两天的。”

王老五叹了口气。他没骂铁柱，只是说：“明天，张婶会带着她家小丫来咱家门口。”

“为啥？”

“因为你让她知道咱家有粮。”

铁柱不信。但第二天一早，张婶真的来了，牵着她五岁的小丫。那孩子瘦得只剩一双大眼睛，直勾勾地盯着王老五家的门。

王老五把张婶请进屋，从地窖里拿出两个红薯。“就这些了，”他说，“再多就没有了。”

张婶千恩万谢地走了。

铁柱很高兴。“爹，你看，咱救了一条命。”

王老五摇摇头：“明天，来的就不止张婶一家了。”

果然，第二天，赵家、李家、钱家都来了，挤在王老五家的小院里。他们都知道了王家有粮。

“老王，行行好，我家娃三天没吃东西了。” “五哥，借点粮吧，来年加倍还你。” “王叔，我娘快不行了...”

铁柱站在爹身后，看着那些熟悉的面孔，突然感到害怕。他从没想过，一个红薯会引来这么多人。

王老五站在门槛上，看着院子里的人。雪还在下，落在那些枯黄的脸上。

“乡亲们，”他说，“我家也没多少粮了。地窖里就剩半袋玉米，十来个红薯。咱们村三十多户，分到每家，连一顿都不够。”

人群骚动起来。

“那怎么办？眼睁睁看着人饿死吗？” “王老五，你不能见死不救啊！”

王老五举起手，人群安静下来。“我有个主意。咱们村的祠堂里，还有些梁木能拆。我认识山外的人，能用木头换粮。但这事得悄悄办，不能让上面知道。”

人们你看看我，我看看你。

“谁去？”有人问。

“我和铁柱去。”王老五说，“但得等雪停。这期间，我家那点粮，先紧着孩子多的户分分。”

人们同意了。王老五真的打开了地窖，把剩下的粮食都拿了出来。铁柱看见，爹的眼睛红了。

那天晚上，铁柱问爹：“祠堂的梁木真能换粮吗？”

王老五摇摇头：“祠堂早就没梁木了，去年就拆了当柴烧了。”

“那你怎么...”

“我骗他们的。”王老五说，“咱家那点粮，要是硬留着，早晚被人抢。现在主动拿出来，还能落个好名声。等雪停了，我就说山外查得严，换不来粮。”

铁柱愣住了。他第一次发现，爹不像他想的那么善良，也不像他想的那么自私。

粮食分完了，王老五家只剩下五个红薯。铁柱看着那五个红薯，突然明白了爹常说的那句话：“有些事，说出来就没了。”

分享之前，得先思考。思考怎么分，思考分给谁，思考分了之后会怎样。

雪停的那天，王老五真的出了村。三天后他回来，背着小半袋玉米面。他说是从山外黑市上换来的，用了他珍藏多年的一块银元。

铁柱知道爹在说谎。那半袋玉米面，分明是爹临走前从分给各家的粮食中一点点收回来的。他看见张婶家的布袋子还在上面，有个补丁。

但铁柱什么也没说。他学会了，有些事，知道就好，不必说出来。

春天来时，饥荒过去了。野菜长出来了，政府救济粮也来了。人们渐渐忘了那个冬天的苦难，也忘了王老五家曾经分出去的粮食。

只有铁柱记得。他记得爹站在门槛上磕烟袋的样子，记得爹说“省着点吃”时的表情，记得爹把最后一点粮食拿出来时的红眼睛。

多年后，铁柱也有了儿子。儿子六岁那年，拿着自己的糖要给邻居小孩吃。铁柱拉住他，说：“儿啊，分享前先思考。”

儿子不懂，眨着大眼睛问：“思考什么？”

铁柱望着远处的山，想起那个冬天，想起爹的红薯，想起那些挤在院子里的人。

“思考你为什么要分享，思考你分享的是什么，思考分享之后会怎样。”

儿子还是不懂，但把糖放回了口袋里。

铁柱摸摸儿子的头。有些道理，得用一辈子才能懂。而有些教训，一个冬天就足够了。