墨色新章

老陈的右手又开始抖了。

他坐在那张用了三十年的榆木桌前，看着宣纸上晕开的墨点，像一只垂死的蛾子。窗外是上海老弄堂的清晨，晾衣竿横七竖八地架在空中，湿漉漉的衣服滴着水，一滴，两滴，像在数着他剩下的时间。

医生上个月说的话还在耳边：“帕金森，中期。以后握笔会越来越难。”

桌角放着一本翻烂的《颜真卿字帖》，书脊用透明胶粘了又粘。旁边是一沓学生的作业——少年宫书法班最后一批孩子的结课作品。老陈用左手按住右腕，勉强翻开最上面一张。

“永”字的捺画歪得像条瘸腿的狗。

他闭上眼睛，想起四十年前，也是这样一个早晨。父亲握着他的手，在粗糙的毛边纸上写下第一个横画。“手腕要稳，心要静。”父亲的手很大，很暖，手上的老茧磨着他的手背。那时候墨香是世界上最香的味道，比弄堂口生煎包的香味还要诱人。

“陈老师，您真的不教了？”少年宫主任上周来的时候，提了一盒稻香村点心。

老陈没说话，只是伸出右手。那只曾经握笔如握剑的手，现在不受控制地颤抖，像秋风中最后一片叶子。

“可惜了。”主任摇摇头，“您可是咱们区最后一个还会写正宗颜体的。”

主任走后，老陈在桌前坐了一下午。他试着写“人”字，最简单的一撇一捺。可手抖得厉害，撇出去像根折断的树枝，捺下来像条蠕动的蚯蚓。他撕了那张纸，又铺一张。再撕，再铺。垃圾桶满了，他的手还是抖。

那天晚上，他梦见了父亲。父亲在梦里不说话，只是写字，写很大的字，每个字都有门板那么大。墨汁淋漓，笔走龙蛇。老陈想走近看，却怎么也迈不开腿。醒来时，枕头上湿了一片，不知是汗还是泪。

清晨五点，老陈又坐在了桌前。

他换了左手握笔。

笔杆陌生得像根陌生的树枝。他试着写“一”，最简单的横。可左手不听使唤，画出来的线弯弯曲曲，像条受伤的蛇。他写了一个上午，废纸堆成了小山，手腕酸得抬不起来。

邻居老赵推门进来时，老陈正对着第十一张废纸发呆。

“哟，陈老师，改左手了？”老赵是理发匠，在弄堂口开了三十年店。

老陈没抬头：“右手不行了。”

老赵凑过来看纸上的字，看了好久，说：“像小孩子学的。”

“就是小孩子学的。”老陈说，“我现在就是个小孩子。”

老赵走了，过了一会儿又回来，手里拿着理发用的推子。“你看这个，”他把推子放在桌上，“我学徒的时候，师傅说，左手也要会剪。开始别扭，后来就好了。”

老陈看着那把推子，镀铬的表面映出他扭曲的脸。

那天之后，弄堂里的人经常看见老陈在清晨练字。左手握笔，姿势别扭，字写得歪歪扭扭。孩子们经过时会偷笑，大人们摇摇头。只有老赵每天来看，不说话，就看。

一个月后，老陈能写出像样的“永”字了。虽然还是歪，但至少能看出是个字。

两个月后，他临完了《多宝塔碑》的第一页。左手写的字和右手完全不同——右手是端庄的颜体，左手却有种奇怪的稚拙，像孩童初学，却又透着说不出的力道。

老赵说：“这字有意思，像……像活了。”

老陈没说话。他知道老赵不懂书法，但这句话戳中了他心里某个地方。他忽然想起父亲说过的话：“字是人，人是字。你变了，字就变了。”

第三个月，少年宫主任又来了。这次没提点心，只是默默看了老陈左手写的字，看了很久。

“有个特殊学校，”主任终于开口，“孩子们……有些是脑瘫，有些是自闭症。手都不太稳。原来的书法老师走了，嫌孩子们学不会。”他顿了顿，“您愿意去试试吗？用您的方法教。”

老陈看着自己左手写的字，那些歪歪扭扭的笔画，忽然笑了。这是他三个月来第一次笑。

特殊学校的教室很亮，窗户很大。八个孩子坐在桌前，最大的十五岁，最小的七岁。他们的手都在抖，程度不同，但都在抖。

老陈站在讲台上，伸出自己的右手。手抖得厉害，像风中的芦苇。

“老师的手也和你们一样。”他说。

孩子们安静下来，看着他。

老陈用左手拿起笔：“但我们可以用另一只手。”

第一堂课，他没教写字。他教孩子们握笔，用左手。一个叫小舟的男孩，右手蜷缩得像只干枯的鸟爪，左手却还能勉强张开。老陈帮他调整手指，一根一根，像在整理珍贵的羽毛。

“慢慢来，”老陈说，“我们有的是时间。”

小舟抬起头，眼睛很亮：“老师，我能写出自己的名字吗？”

“能。”老陈说，“一定能。”

三个月后，学校办了一次展览。教室墙上贴满了孩子们的“作品”——歪歪扭扭的横竖，不成形的圆圈，偶尔有几个能辨认出的简单汉字。来看的家长不多，但每个来的家长都在自己孩子的作品前站了很久。

小舟的母亲摸着墙上那个歪斜的“舟”字，哭了。那个字写得很难看，横不平竖不直，但那是小舟自己写的，用左手，写了整整两个星期。

展览最后一天，老陈带来自己新写的一幅字。很大的宣纸，铺满了整张桌子。他让孩子们帮忙按着纸角，用左手握起最大的笔。

墨很浓，笔很重。他的左手还在抖，但抖得有节奏，像心跳。

他写了一个“生”字。

第一画下去，墨色淋漓。孩子们屏住呼吸，看着那个字在纸上慢慢生长，像一棵破土而出的树。它不是标准的颜体，也不是任何书体。它歪斜，笨拙，有些地方墨太浓，有些地方又太淡。但它站在那里，稳稳地站在那里，有一种说不出的力量。

最后一笔落下时，老陈的手不抖了。

不是真的不抖，而是那种抖动融入了笔画里，成了字的一部分。他忽然明白了——父亲教他写字，教的不是如何控制手不抖，而是如何在抖动中写出属于自己的字。

展览结束后，老陈收拾东西。小舟慢慢走过来，手里拿着一张纸。

“老师，送给您。”

纸上是一个“陈”字，写得很大，很认真。左边的耳朵旁写得特别大，右边的“东”字歪向一边，像要摔倒，但终究没有倒。

老陈接过那张纸，看了很久。然后他铺开一张新纸，磨墨，润笔。

这一次，他没有临帖，没有写任何人的字。他用左手，写下第一行：

“为新的篇章，再度倾注热爱的底色。”

字还是歪的，墨还是浓淡不均。但每一笔都稳稳地落在纸上，像雨点落进干涸的土地。他写得很慢，很认真，仿佛不是在写字，而是在种地，一垄一垄，播下种子。

窗外，弄堂里的灯一盏盏亮起来。老赵理发店的旋转灯箱又开始转动，红蓝白三色，一圈，又一圈。

老陈写完最后一个字，放下笔。左手很酸，心里却很满。

他忽然想起四十年前的那个早晨，父亲握着他的手写下的第一个横画。那时候他问父亲：“为什么要学写字？”

父亲说：“为了有一天，手抖了，心还能写。”

老陈当时不懂。现在他懂了。

他收拾好桌子，把孩子们的作业一本本摞齐。明天还有课，小舟说要学写“梦”字，那个女孩说想学写“花”。他得想想怎么教，用左手教，用抖着的手教。

墨干了，纸上的字在灯光下泛着淡淡的光泽。那些歪斜的笔画，那些浓淡不匀的墨色，在夜色中静静呼吸。

老陈关灯，锁门。弄堂很长，路灯把他的影子拉得很长。影子也是歪的，但稳稳地向前移动，一步，又一步。

远处传来孩子的笑声，不知是谁家的电视在放戏曲，咿咿呀呀的唱腔在弄堂里回荡。老陈慢慢走着，右手在口袋里微微颤抖，左手提着装字帖的布袋。

他忽然不害怕了。

手会抖，字会歪，但纸还在，墨还在，想写的话还在。这就够了。

为新的篇章，再度倾注热爱的底色。老陈想，这底色不是墨色，不是纸色，是心跳的颜色，是颤抖的颜色，是即使歪斜也要向前走的那股劲头的颜色。

弄堂尽头，他回头看了一眼自己的窗户。

黑暗中，那幅新写的字正在呼吸。