炉火
那年冬天的雪下得特别大，像是要把整个村子埋起来似的。老陈头蹲在灶台前，小心翼翼地将最后一把柴火塞进灶膛。火苗舔着锅底，锅里煮着稀得能照见人影的米汤。
“再添点柴，爷爷。”小孙子缩在草席上，裹着那件补了又补的棉袄。
老陈头没应声，只是伸手在灶膛前烤了烤。他的手像枯树枝，关节粗大，皮肤皲裂。这双手种了一辈子地，如今连一把像样的柴火都捡不到了。
村里人都说，这个冬天怕是熬不过去了。饥荒已经持续了三个月，先是秋收颗粒无收，接着是罕见的寒潮。村头的老槐树上天天挂着白幡，今天这家，明天那家。
“爷爷，我饿。”小孙子又说。
老陈头站起身，走到墙角，从瓦罐里掏出最后一把米，撒进锅里。米粒在沸水中翻滚，像极了春天池塘里冒泡的蝌蚪。
他记得去年这个时候，儿子还在。儿子说要去城里找活计，挣了钱就回来。“爹，您就安心在家等着，开春我一定回来。”儿子这么说。
可开春了，儿子没回来。只托人捎来一封信，说在码头扛包，挣得不少，等攒够了钱就回家盖新房子。
然后就没有然后了。
老陈头不敢想，也不愿想。他每天照样劈柴、生火、煮饭，仿佛儿子只是出门赶集，傍晚就会推门而入。
门外传来敲门声。老陈头警惕地直起身。这年月，敲门的多半不是好事。
“陈叔，是我，二狗。”
老陈头松了口气，拉开门闩。二狗裹着一身寒气挤进来，胡茬上结着冰碴。
“陈叔，村东头的老李没了。”二狗搓着手蹲到灶前，“昨晚走的，今早他媳妇才发现，人都硬了。”
老陈头没说话，只是往灶里添了根柴。
“这已经是这个月第七个了。”二狗的声音低下去，“再这样下去，咱们都得……”
“不会的。”老陈头打断他，“春天总会来的。”
二狗苦笑：“春天？能不能活到那天都难说。”
老陈头舀了碗米汤递给二狗：“喝点暖暖身子。”
二狗接过碗，手抖得厉害。他看着碗里稀薄的汤水，眼圈突然红了：“陈叔，我媳妇快不行了。发烧三天了，连口药都抓不起。”
老陈头沉默了一会儿，走到床板下摸索片刻，掏出一个小布包。里面是半块银元，儿子临走时塞给他的。
“拿去，找个郎中看看。”老陈头把银元塞进二狗手里。
二狗愣住了：“这怎么行？这是您最后的……”
“拿着。”老陈头语气坚决，“人活着，比什么都强。”
二狗握着银元，泪水终于落下来。他重重磕了个头，转身冲进风雪里。
小孙子看着爷爷：“爷爷，咱们没钱了。”
老陈头摸摸孙子的头：“钱是死物，人是活的。”
那天晚上，风雪更大了。老陈头把孙子搂在怀里，两人挤在灶台边取暖。灶膛里的火明明灭灭，映得墙壁上人影摇曳。
“爷爷，春天什么时候来啊？”
“快了，等雪化了，柳树发芽了，春天就来了。”
“春天来了，爹会回来吗？”
老陈头感觉心里某处尖锐地疼了一下。他望着灶膛里跳跃的火苗，轻声说：“会的，春天来了，什么都会好起来的。”
其实他知道，儿子很可能已经不在了。去年同一批去城里的人陆续回来了几个，都说码头塌方，压死了不少人。他们说不清具体有谁，只说尸体都认不全了。
老陈头不信，也不愿意信。他宁愿相信儿子只是在某个地方耽搁了，等春天来了，路好走了，自然就回来了。
夜里，孙子发起了高烧。老陈头把所有的被子都盖在孩子身上，自己守着灶火，一遍遍更换孩子额上的湿布。
天快亮时，孩子的烧退了，呼吸变得平稳。老陈头累极了，却不敢睡。他怕一闭眼，这微弱的生命之火就会熄灭。
他想起自己小时候，也经历过这样一个冬天。那时战乱连连，家里断粮多日，母亲把最后一口吃的留给了他。母亲临终前说：“好好活着，冬天再长，春天也会来的。”
就为这句话，他活了下来。
如今，他也成了那个说这句话的人。
第二天，雪停了。久违的太阳露出脸来，照得雪地刺眼。老陈头推开房门，清冷的空气涌入肺腑。他看见屋檐下的冰棱开始滴水，一滴，两滴，像是春天的脚步声。
二狗媳妇挺过来了。二狗来说这个消息时，脸上有了血色：“陈叔，谢谢您，等开春了，我一定挣钱还您。”
老陈头摆摆手：“人活着就好。”
日子一天天过去，积雪渐渐融化，露出底下枯黄的草根。有人开始在田野里挖野菜，虽然瘦弱，但总归能充饥。
老陈头也带着孙子出门，在雪水润湿的土地上寻找可吃的东西。孙子蹲在地上，突然叫起来：“爷爷，你看！”
在残雪与泥土的交界处，几株嫩绿的草芽冒出头来。
老陈头蹲下身，用手指轻轻抚摸那抹绿色。他的手依然粗糙，动作却无比轻柔。
“春天来了。”他对孙子说。
孙子仰起脸：“那爹是不是快回来了？”
老陈头望着远方蜿蜒的小路，路的尽头是城里，是儿子去的地方。他知道，儿子可能永远不会从那条路上走回来了。但这不重要了。
重要的是，他们熬过了这个冬天。就像那几株草芽，在冰雪覆盖下默默积蓄力量，只等春风一来，就破土而出。
“走吧，回家生火做饭。”老陈头拉起孙子的手。
傍晚的炊烟袅袅升起，在渐暖的空气中盘旋。老陈头坐在门槛上，看着夕阳把天空染成橘红色。灶膛里的火噼啪作响，锅里煮着新挖的野菜。
这个冬天，他们失去了很多，但也守住了更多。失去了银钱，守住了人命；失去了幻想，守住了希望。
冬日暖身养心，静候春来。
老陈头知道，明年还会有冬天，也许同样寒冷，同样难熬。但只要灶火不灭，人心不死，春天就总会来的。
就像他告诉孙子的那样：春天来了，什么都会好起来的。