雨后总有光
李家庄的人都说，李大头这辈子算是完了。
李大头本名李福贵，只因脑袋比常人大一圈，打小就被唤作李大头。他三十岁那年，一场矿难夺走了他的双腿。那天下午，矿井深处的支撑柱发出不祥的断裂声，李大头推开了身旁的年轻矿工小王，自己却被塌方的煤块埋住了下半身。
十六个小时后，救援队把他挖出来时，他的两条腿已经坏死，像两根枯树枝挂在身上。
“你救我一条命，我养你一辈子。”小王跪在病床前发誓。
李大头只是摇头。他谁也不想见，什么话也不说。出院那天，他用积攒的赔偿金在村尾买了间破屋，离村子远远的。屋子后面是一片荒废的菜地，长满了齐腰的野草。
妻子王秀英带着六岁的女儿小梅搬来和他同住。头几个月，李大头整日躺在床上，盯着天花板上蛛网发呆。王秀英在镇上的纺织厂找了份工，天不亮就起床，走五里路去上班，天黑才回来。
小梅学会了自己煮粥，搬个小板凳站在灶台前，用长柄勺搅动锅里的米粒。
“爸，吃饭了。”她端着碗走到床前。
李大头不吭声，也不动弹。小梅就把碗放在床头柜上，自己蹲在门槛上吃。有时夜深了，她能听见父亲压抑的啜泣声，像受伤的野兽在低嚎。
夏天来了，雨水特别多。一场暴雨过后，屋顶漏了水，滴滴答答落在泥地上，形成一个小水洼。小梅拿盆接水，看着水滴在盆里溅起一圈圈涟漪。
“爸，屋顶漏了。”她说。
李大头终于动了。他用胳膊撑起上半身，看了一眼漏雨的地方，然后又躺下了。
第二天，小王来了。他听说李大头家屋顶漏雨，特地请了半天假过来修补。小王爬上屋顶时，李大头在屋里喊：“摔死你活该。”
小王在屋顶上笑了。这是李大头半年来说的第一句像样的话。
修补好屋顶，小王又帮忙清理了屋后的荒地。他把野草一把把拔掉，翻松了板结的泥土。汗水从他额头上滴下来，混入泥土中。
“这地还能种菜。”小王对坐在门槛上的李大头说。
“种个屁。”李大头回道。
小王不理会，继续翻地。翻完地，他从家里拿来白菜种子，撒在整理好的菜畦上。
“过两个月就能吃了。”小王走时说。
李大头盯着那片新翻的土地，看了很久。
第二天清晨，王秀英和小梅出门后，李大头用胳膊撑着身体，一点一点挪到屋后。他的残肢在泥地上拖出两道痕迹，火辣辣地疼。他抓起一把泥土，闻了闻，又扔回去。
从那以后，他每天都挪到屋后看那片菜地。白菜种子发芽了，嫩绿的芽尖破土而出，在阳光下闪闪发光。李大头伸手抚摸那些嫩芽，动作轻柔得像是抚摸婴儿的脸颊。
菜苗长到一指高时，来了一场蝗灾。密密麻麻的蝗虫像一片黄云，所过之处，绿叶尽失。李大头看见蝗虫飞来，发疯似的用手拍打，用身体压，但无济于事。不到半小时，菜园一片狼藉，只剩下光秃秃的茎秆。
小王赶来时，看见李大头趴在菜地里，脸埋在泥土中，肩膀耸动。
“完了，全完了。”李大头说。
“重新种就是了。”小王说。
“有什么用？再来一场蝗灾，还是完蛋。”
“那也得种。”小王说，“不种连吃的都没有。”
小王又拿来种子，重新播种。这次，李大头也帮忙了。他用小铲子挖坑，小王放种子，两人配合默契，不说一句话。
菜苗再次长出来时，李大头已经能熟练地用胳膊支撑身体移动了。他找人做了个矮凳，可以坐在上面除草、松土。他的手掌磨出了厚茧，胳膊粗壮了一圈。
白菜长势很好，绿油油一片。收割那天，王秀英和小梅都来帮忙。小梅抱着一颗大白菜，笑得眼睛眯成一条缝。
“爸，你真厉害。”她说。
李大头愣了一下，然后摸了摸女儿的头。这是他从矿井出来后，第一次主动触碰女儿。
那天晚上，他们吃了半年来第一顿有新鲜蔬菜的饭。王秀英炒了白菜，做了白菜汤，还包了白菜饺子。饭桌上，小梅叽叽喳喳说个不停，王秀英偶尔插几句话，李大头大多时候沉默，但眼神不再空洞。
饭后，小王来了，带来一瓶白酒。两人在院子里对饮。
“矿上怎么样？”李大头问。
“还是老样子。”小王说，“安全措施好多了，新来了个矿长，挺重视安全的。”
李大头点点头，喝了一口酒。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
“我想开个小卖部。”李大头突然说。
小王看着他，没说话。
“村尾没商店，村民买瓶酱油都要跑二里地。”李大头解释道，“我腿不行了，但手还能用，看个店没问题。”
王秀英在屋里听见了，手里的碗差点掉地上。她走到门口，看着丈夫的背影，眼泪无声地流下来。
李大头的小卖部开张了。他用剩余赔偿金进货，在临街的屋子开了一扇窗，做了个简易柜台。每天早上，他拄着拐杖起床，把货物摆放整齐，然后坐在柜台后等待顾客。
起初，村民只是出于同情来光顾，买包烟，称点盐。后来发现李大头做生意实在，不缺斤短两，价格公道，来的人就多了。小卖部成了村尾的信息集散地，人们来这里买东西，也聊聊天，说说村里的新鲜事。
李大头话不多，但耳朵听着。他知道谁家儿子考上了大学，谁家老人病了需要照顾，谁家地里收成不好。有时，他会多给贫困人家一点东西，或者允许赊账。
小梅放学后，会在小卖部写作业。她坐在小板凳上，把作业本放在膝盖上，一笔一画认真写着。李大头不识字，但喜欢看女儿写字的样子。
“爸，我今天学了一首诗。”小梅说。
“什么诗？”
“是关于风雨和阳光的。老师说，风雨过后总有阳光。”
李大头望向窗外。夕阳西下，余晖洒在院子里，给一切镀上一层金色。远处，王秀英正从路上走来，手里提着一条鱼。
“你妈买鱼了。”他说。
小梅抬头看了一眼，笑了：“今晚有鱼吃了。”
一年后，李大头扩建了小卖部，在旁边盖了间屋子专门放货。他雇了村里一个残疾青年帮忙送货，给那些行动不便的老人送米送油。
小王还是常来，有时带瓶酒，有时带点熟食。两人就着花生米喝酒，聊矿上的事，聊村里的变化。
“你知道吗，当年要不是你推我那一下，躺在床上的就是我了。”一次喝酒时，小王说。
李大头抿了一口酒：“都过去的事了。”
“我这条命是你给的。”
“谁给谁不重要，活着就好。”
秋天的一个下午，李大头坐在小卖部门口晒太阳。小梅已经上初中了，个子窜高了一头。王秀英当上了纺织厂的小组长，工资涨了些。生活依然不富裕，但能吃饱穿暖，偶尔还能改善伙食。
一阵风吹过，院子里的梧桐树落下几片叶子。李大头看着那些叶子在空中打旋，慢慢落地。他想起矿井塌方的那一瞬间，黑暗吞噬了一切；想起病床上那些绝望的日子；想起菜地被蝗虫啃食后的荒凉。
然后他想起白菜重新长出来时的翠绿；想起第一口自家种的白菜的清甜；想起小卖部开张那天，村民送来的一挂鞭炮；想起女儿考试成绩单上的满分。
风暴过去了。光来了。
也许还会有风暴，但风暴后总有光。就像雨后会天晴，黑夜后会黎明。这是最简单的道理，也是最难领悟的真理。
“爸，我回来了。”小梅背着书包从路上跑来，马尾辫在脑后一甩一甩。
李大头笑了。这是他今天第一个笑容，真诚而温暖。
“作业多吗？”他问。
“不多。”小梅从书包里掏出一本书，“老师让我们读这本书，写读后感。”
李大头看着书的封面，上面画着一道阳光穿透乌云。
“什么书？”
“《活着》。”小梅说，“讲一个人经历了很多苦难，但还是坚强地活着。”
李大头点点头：“好书。”
小梅看着他，突然说：“爸，你就像书里的那个人。”
李大头没说话，只是摸了摸女儿的头。夕阳把他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清谁是谁。
远处，炊烟袅袅升起，鸡鸣犬吠相闻。生活就这样继续着，在风暴与光之间，在绝望与希望之间，在死亡与生命之间。