外乡人
陈福生记得很清楚，他来到这座城市的第四天，嘴里就起了泡。
不是上火，是水土不服。老家的水是甜的，这里的水有一股漂白粉的味。他把嘴里的泡用舌头顶了顶，软塌塌的，破了就一股咸水。他对着工地上的水龙头喝了一口，又一口，像是要把肚子里的水土换掉。
那是2003年的夏天。
他住在工地旁边的铁皮房里，六个人一间，他睡上铺。头顶的吊扇从晚上转到早上，扇叶上的灰结了厚厚一层，吹出来的风是热的。他躺在那张只有木板没有床垫的铺位上，闻着周围人的汗味，听下面的人打呼噜，磨牙，偶尔还有人说梦话。隔壁铺的老李说梦话用四川话，他听不懂，但每天晚上都准时响起来，像是有人在耳朵边上念经。
白天在工地上，他负责扛水泥。一袋一百斤，从卡车卸到仓库，再从仓库扛到搅拌机边上。第一天扛了二十袋，肩膀磨破了皮。第二天扛了三十袋，破了的地方又磨开，血把衣服粘在肉上。晚上洗澡的时候，他把衣服扯下来，皮跟着一起掉。他看着肩膀上那块红肉，没说话，把水往上面泼。
凉水激在肉上，吱的一声。
第三天他扛了五十袋。
到了第十天，他把这个数记住了——八十三袋。那天傍晚工头过来看了一眼，说，明天你再把这些扛到三号楼去。他点点头，说，好。回家吃饭的时候，他已经拿不住筷子了，手抖得厉害。他把手放在大腿上，等它不抖了，又拿起来，扒了两口饭。
那年他二十三岁。
他的梦想是攒够三万块钱，回老家娶亲。对象已经有了，是镇上裁缝的女儿，叫秀兰。临来的时候，秀兰在车站送他，给了他一条围巾。天热，围巾用不上。他把围巾叠好，放在枕头下面，每天晚上睡觉前摸一下。围巾是红色的，上面有白色的花，说是秀兰自己织的。织了两个月，手指头都磨出了茧。
围巾陪他过了第一个冬天。过年的时候他没回去，工地上需要人看材料，一天给三十块钱。大年三十那天晚上，他一个人坐在铁皮房里，把围巾拿出来，摸了摸，又放了回去。
第二年开春的时候，工地上来了新人，叫小王，十九岁，从河南来的。小王跟他分在一个组，住在他下铺。第一天干活，小王扛了一袋水泥就吐了。陈福生看他蹲在墙角，后脖颈不停地冒汗，衣服湿透了贴在背上。
吐完了？
吐完了。
喝水。
小王去喝水，回来的时候脸色还是白的。陈福生说，你歇会儿。小王不肯，又去扛了一袋。这一次扛到半路，放下去了，不是累的，是他突然看到水泥袋上趴着一只壁虎。他把水泥放下来，盯着那只壁虎，壁虎也盯着他，过了半天爬走了。小王这才把水泥重新扛起来。
你怎么了。
我怕那东西。
怕它咬你？
怕它。
陈福生没说什么。那天晚上吃饭的时候，小王坐在他旁边，吃的是馒头夹咸菜。小王咬了一口馒头，嚼了半天，突然说，哥，你怕过什么东西吗。
陈福生想了想，说，怕没钱。
小王笑了，说，我也怕。然后又咬了一口馒头。
日子就这么一天一天地过。
2005年的秋天，陈福生攒够了两万两千块钱。还差八千。他给秀兰写了一封信，说再干一年，明年秋天一定回去。信寄出去了，等了两个月，没回。他想，可能是忙。又等了两个月，还是没回。第三个月的时候，他把围巾从枕头下面拿出来，看了很久。围巾的颜色淡了一些，白花的地方起了毛球。
那天晚上他照常吃饭，照常洗澡，照常躺下睡觉。老李的梦话准时响起，四川话一句接一句。陈福生把眼睛闭上，又睁开，又闭上。
到了第四个月，他不再等了。
他把那两万两千块钱取出来，寄回了老家，让他妈转交给秀兰家。信上没有多写，只写了七个字：秀兰，你看着办吧。
又过了一个月，小王发现陈福生在墙上写字。
用的是粉笔。每天干完活回来，就在床头的墙上写一个字。小王问他写什么，他说，没什么，练字。小王没再问。墙上写满了，就擦掉，继续写。
陈福生写的都是同一个字。
走。
这一年冬天，工地上发生了一件事。
吊车翻了。
那天的风很大，吊车的钢丝绳晃来晃去，上边吊着的预制板也跟着晃。下面有人在喊，慢点慢点。话音还没落，吊车往左边一歪，轰的一声倒在了地上。预制板摔成了两截，碎片溅出去十几米。
当时陈福生在十米外的地方扛水泥。他听见声音转过头来看，看见地上的预制板和倒着的吊车，看见有人在跑，有人在叫。他把水泥放在地上，也往那边跑。跑近了，看见小王坐在地上，脸色发白。
你没事吧。
没事。
你抖什么。
腿软了。
陈福生蹲下来看他的腿，没伤。但小王就是站不起来，腿抖得厉害，像是脚底下的地面在晃。旁边的人扶了他一把，刚站起来，又蹲下去了。
陈福生说，你闭上眼睛。
小王闭上眼睛。
深呼吸。
小王深呼吸。
腿还软吗。
软。
那就蹲着吧。
陈福生站起来，去看了吊车那边。司机从驾驶室爬出来的时候满脸是血，但还能走路。旁边的工友说，命大。陈福生看见地上有一条钢索断了，断口的地方磨得发亮，像是被什么东西咬了。
那天晚上小王没吃饭。他躺在下铺，眼睛睁着，盯着上铺的木板。陈福生听见他在翻身，翻过来翻过去。
哥。
嗯。
我怕。
怕啥。
怕明天还要干活。
陈福生没接话。过了一会儿，他说，明天我给你扛一半。
小王没说话。又翻了个身。
过了很久，陈福生听见下面传来一声很轻的，行。
2006年秋天，陈福生攒够了三万块钱。
他没有回老家。
他把钱寄了回去，信上写的是让秀兰买嫁妆。信寄出去了，这次等了三个月。回信来了，只有一句话：不必了。
他把信纸叠起来，放在枕头下面，跟围巾一起。那天晚上他一如既往地吃饭，在铁皮房外面的台阶上坐着，手里端着一只搪瓷缸子，里面是白开水。水喝完了，他又坐了一会儿，然后站起来，把缸子放回去，爬上床睡觉了。
老李的梦话还在响。
陈福生闭上眼睛，又睁开，又闭上。
第二天早上五点，闹钟响了。他起来洗脸，刷牙，吃早饭。工头来派活的时候说，今天四号楼的沙子要筛，谁去。没人应。工头又喊了一声，陈福生说，我去。
那天的太阳很大，沙子堆在空地上，热得烫手。他用铁锹一锹一锹地往筛网上甩，沙子飞起来，往脸上打，往眼睛里钻。筛了三个小时，眼睛红了，进了沙子，揉了半天没揉出来，眼泪先下来了。眼泪把沙子带了出来，他又继续筛。
后来小王过来给他倒水。他看到陈福生的眼睛红着，说，哥，你哭了。
没。
那你眼睛咋了。
沙子。
小王把水杯递给他，没说话。
到了年底的时候，工地上换了一批人。走了一批，又来了一批。老李走了，下铺换成了一个山东人，姓刘，五十岁，从青岛来。老刘不打呼噜，不说梦话，就是睡得晚，每天晚上在床上翻一本破书，报纸夹的，纸张黄得发脆。
陈福生问他看的是什么。
看不懂。
看不懂还看。
看上面的图。
陈福生凑过去看了一眼，是些机械图，有齿轮，有连杆。
你看这个干什么。
想弄明白。
弄明白干什么。
老刘翻了一页，说，不知道。
陈福生没问了。
2007年春天，他离开了这个工地，去了另一个工地。
新工地在城市的另一边，要盖一栋二十四层的楼。活儿更重，钱也更多，一天能多挣十五块。走的时候小王问他，哥你去哪。他说去那边。小王说，我跟你去。
两个人一起去了新工地，还是住铁皮房，还是上下铺，还是扛水泥。
干活的时候小王问他，哥，你有梦想吗。
陈福生想了想，说有。
啥梦想。
攒钱。
攒钱干什么。
不干什么。
小王笑了，说，这算什么梦想。
陈福生说，你问我有没有，我说有，你又说不算。
小王笑得更厉害了，扛着一袋水泥从他身边走过，肩上的水泥袋歪了，他用手扶了一下，继续往前走。
到了晚上的时候，小王又说，哥，我想当厨师。
陈福生看了看小王。
那你来工地干什么。
攒钱，攒够了就去学。
攒了多少了。
三千多。
还得多少。
还差一万。
陈福生算了一下，按小王现在的工钱，要不吃不喝干一年。他往小王的搪瓷缸子里倒了点水，说，那就攒。
日子继续过着。
2008年，汶川地震。
那天下午，他们在工地上，十二层的楼板突然晃了一下。有人在叫，地震了。所有人都往楼下跑，陈福生跑在最后面。跑到一楼的时候，他回头看了一眼身后还在晃的大楼，看见楼板上有一条裂缝，从墙的这头一直裂到那头。
回到地面上的时候，脚底下还在震。旁边有人说，四川地震了。
陈福生愣在那里。
后来的事情，他是在电视上看到的。工地旁边的小卖部里有一台电视，那天晚上围了很多人，都在看新闻。电视上画面跳了又跳，一会儿是坍塌的房屋，一会儿是救援的场面，一会儿是堆积的废墟。
他不在四川。他的家不在四川。但他站在那里，手里端着搪瓷缸子，一动不动，缸子里的水凉掉了，他还端着。
小王问他，哥，你怎么了。
没事。
你脸都白了。
陈福生用手摸了一下自己的脸，脸确实紧了紧，像是有什么东西在上面绷着。他把缸子里的水倒掉，又去接了一杯热的，喝了一口，烫着了嘴。
他没吐出来，硬吞了下去。
那天晚上他睡不着了。
这也是常有的事，以前也有过。但这次不一样。他闭上眼睛，看见的是电视上的废墟。睁开眼睛，看见的是铁皮房的顶。闭上眼睛，听见有人喊救命。睁开眼睛，听见老刘在翻书。
第二天他去干活，水泥还是一袋一袋地扛，沙子还是一锹一锹地筛。但是他的手在抖，不是使劲抖，是那种微微地颤，像是有风从骨头缝里吹过去。
午饭的时候他蹲在阴凉地，咽了两口馒头，突然看见地上有一只蚂蚁，扛着一粒米，比它还大的米，它在走，走得很慢，但是没停下。陈福生看了一会儿，把手里最后一口馒头吃掉，站起来，拍了拍膝盖上的灰，继续干活去了。
那年夏天，小王走了。
他攒够了钱，去了一家烹饪学校。走的那天早上，小王把铺盖卷起来，用绳子捆好，背在背上。陈福生站在铁皮房门口，看着他往外走。小王走了几步，回过头来说，哥，我走了。
嗯。
等我学成了，做顿饭给你吃。
嗯。
然后小王就走了。陈福生看见他的背影越来越小，拐了个弯，不见了。太阳照在他脸上，有点热，他用手抹了一把额头上的汗，转身回了铁皮房。
铁皮房里突然空了一块。下铺的床板露出来，上面有个人躺过三年的印记，颜色发暗，像是一滩水干了。
陈福生把自己的被子从上面拿下来，铺在下铺，躺上去试了一下。下铺凉快，翻身也方便。他把手枕在脑后，眼睛盯着上铺的床板，上面的木板有他的体温，透了三年，透出一个人形的印子。
他闭上眼睛。
一个月后，有人来找小王。
是个姑娘，二十出头，扎马尾辫，从河南来的。她站在工地门口，问，小王在不在。陈福生说，走了。姑娘愣了，走了，走哪了。陈福生说，不知道。
姑娘站在那里，嘴唇动了动，没说出话来。
陈福生说，你找他干什么。
我是他姐姐。
走了一个月了。
为什么走。
攒够钱了，去学厨师。
姑娘低着头，看自己的鞋。那天的风很大，吹得她头发乱飞。她用手把头发别到耳朵后面，说，那我走了。
陈福生说，嗯。
姑娘转过身，往工地外边走。走了几步，又回过头来。
你是他哥？
嗯。
他在这里的时候，还好么。
好。
姑娘点了点头，走了。
陈福生看着她的背影，觉得跟小王很像，走路的姿势一模一样，左脚比右脚稍重一点。
那天晚上他躺在下铺，听见上铺没有人翻身。安静得出奇。他突然想起了小王怕壁虎的事。怕那东西。怕它。
他自己怕什么呢。
他说不清楚。
2009年，工地进入收尾阶段，楼盖到了二十三层。陈福生已经能扛一百二十袋水泥了，肩膀上的皮肤厚得像牛皮，怎么磨都不会破。手上的茧跟石头一样硬，摸什么东西都感觉不到。
这天有一个工友说，听说没，秀兰嫁人了。
陈福生正在绑钢筋，手没停。
嫁的谁。
镇上的，开五金店的。
嗯。
你认识？
绑好了。
他把最后一根铁丝拧紧，站起来，腿有点麻。他弯下腰捶了捶腿，然后去拿下一根。工友看着他，嘴唇动了动，到底没再问。
到了晚上，陈福生把枕头下面的围巾拿出来。围巾已经起了很多毛球，红色的部分褪成了粉白，白色的花早就看不出是花了。他把围巾叠好，塞进一个塑料袋，又放回枕头下面。
然后他躺下来，眼睛闭上，又睁开，又闭上。
他在墙上又写了字。
走。
这次不是写在床头，是写在床尾。写完了一个，又写了一个，又写了一个。第二天他把墙用湿布擦了，让下一个住进来的人看不到墙上有字。
这一年冬天，他请假回了一趟老家。
他老家在一个县城边上，三间瓦房，门口有一棵槐树。他妈坐在门口剥玉米，看见他回来了，手停下来，把玉米放在地上，说了句，回来了。
他进屋看了看，屋里没什么变化，墙上还是他小时候贴的年画，纸都黄了。灶台还是那个灶台，锅还是那口锅。他妈端了一碗面给他，他坐在门槛上吃，面前是那块晒着玉米的地，玉米粒在太阳底下发着黄灿灿的光，晃得眼睛睁不开。
吃完了，他说，妈，我走了。
他妈看着他，说，不住一宿？
不。
那你路上慢点。
嗯。
他站起来，往院子外边走了两步。到了门口，回头看了一眼那棵槐树。槐树比想象中矮了很多，他记得小时候这棵树高得看不见顶，现在他站在树下，伸手就能够到树枝。
树变矮了，还是他长高了。
不管。
他走了。
2010年，工地彻底完工。二十四层的大楼，外面贴了米白色的瓷砖，窗户是铝合金的，看上去很气派。大楼门口立了一块牌子，上面写着，某某小区，欢迎入住。
陈福生进不去。他只是盖楼的人。
他又换了工地。
这次是另一个城市，更远。走之前，有人递给他一个传单，上面印着一家培训机构的广告，写着：学会一门手艺，改变你的人生。下面有一排小字：厨师班、电工班、焊工班、缝纫班，随到随学。
他把传单折了一下，塞进了口袋里。
路上他没看传单。安顿下来了也没看。传单在口袋里放了一个星期，被汗浸湿了，字迹模糊了。他把传单拿出来，看了看，又放回去。
又过了一个星期，传单烂了。
他把它丢进了垃圾桶。
到新工地的第一天，他跟一起吃饭的工友聊起来。
你以前干什么的。
种地。
种什么。
什么都种。
为什么不种了。
地不够种。
工友说，我们家六口人，三亩地，种的粮食刚够吃。
陈福生说，那就出来。
工友点点头，喝了一口汤，说，出来好，能攒钱。攒够了回去盖房子。
盖房子。
嗯，盖房子。盖了房子，娶媳妇。
嗯。
那你攒多少了。
刚来，还没攒到。
两个人低头吃饭。
2011年，陈福生三十一岁。
来工地第八年。八年里，他的身体在变化。肩膀宽了，腰却没以前直了，隐隐地往前弯，像是永远弯着腰在扛东西。手上不止是有茧，关节还大了一圈，握拳头的时候骨节咯吱咯吱响。视力变好了还是变差了，他自己也说不清，只知道看远处的东西有重影。
秋天的时候，他去了医院。
不是他要去，是工头非让他去。那天干活的时候，他突然站住了，说头晕。工头看了看他，说，你看你那个脸，白得跟纸一样，去查查。
查了。医生说，腰椎有点问题，要休息。
休息多久。
最少一个月。
陈福生算了算，一个月不干活，少了三千多块钱。他说，能不能开点药。医生抬头看了他一眼，低头写了个方子，说，药只能止痛。他说，那就止痛吧。
拿了药，回去继续干活。
晚上吃药的时候，他拧瓶盖费了好大的劲，瓶盖上面有竖条纹，增加摩擦力，但对他的手来说摩擦力不够。他把瓶子夹在两个膝盖中间，用全身的力气把盖子拧开了。
药片是白色的，很小的一片。他倒了两粒在手心里，看了看，然后扔进嘴里，端起搪瓷缸子灌了一口水，咽下去了。
苦不苦。
不知道。
他想，小王的厨师学得怎么样了。
自从那天早上小王走出工地大门，再没有过消息。陈福生偶尔会想，小王现在是不是在什么地方颠锅，菜刀起落的声音他听过没有。小王的姐姐后来没再来过。
2012年，工地上来了个年轻人，二十三岁，跟当年的小王一样大。
这个年轻人姓张，叫张鹏，从湖南来。来的第一天就问，这里谁的活干得最好。有人指了指陈福生。张鹏就走过去，站在陈福生面前，说，师傅，我跟你学。
陈福生看了他一眼，没说话。
第二天张鹏又来了，还是那句话。陈福生还是没说话。
第三天、第四天，张鹏每天都来，来了就站在旁边看陈福生干活。第五天的时候，陈福生说，看够了吗。
没看够。
你能看懂什么。
看懂了累。
陈福生愣了一下，然后说，明天开始，跟我扛。
张鹏就跟了他。
张鹏跟当年的小王不一样。小王话少，张鹏话多，什么都问。这个水泥能垒多高，那个钢筋能承多重，为什么沙子要先筛一遍，这个滑轮怎么用的，那边的机器叫什么。陈福生有时候答，有时候不答。答的时候也就是几个字，能垒二十四层，不筛不行，滑轮。
张鹏说，师傅你真有意思。
陈福生没觉得自己有意思。
有一天晚上，张鹏坐在铁皮房外面，拿着一把旧吉他。吉他只有五根弦，断了的那根也不换弦，就那么空着。张鹏用五根手指头弹，声音断断续续的，像是在哼歌。
陈福生从里面走出来，听见了，站在门口抽烟。
张鹏问他，师傅，你有梦想吗。
陈福生抽烟的动作停了一下。
没。
真没。
没。
张鹏说，我有。
陈福生等着他说。
张鹏说，我想当一个歌唱家。
陈福生把烟灰弹在地上，说，那就去当。
不敢。
为什么。
怕。
怕什么。
怕唱得不好。
陈福生把烟抽完，烟屁股扔在地上，碾了一下。
你现在敢唱吗。
不敢。
那就别当了。
张鹏低下头，手指在弦上划拉了两下，声音像铁皮被风吹动。
现在唱。
现在？
现在。
张鹏深吸了一口气，唱了一句。声音不大，但稳。歌词陈福生没听过，像是湖南话唱的，里面有山有水，还有一个人在路上走着。只唱了四句，张鹏就停下了，说，后面的不记得了。
陈福生说，挺好。
张鹏说，真的。
真的。
张鹏笑了，露出牙，门牙缺了个口。他又唱了一句，这次声音大了一点。
那天晚上之后，张鹏经常在收工后抱着吉他唱两句。有时候旁边有人听，有时候没人听。没人听的时候他唱给自己听，有人听的时候他对着人唱。
陈福生躺在下铺，闭着眼睛，听着外面的歌声。有时候歌被风吹散了，听不清，只能听见调子，调子从风里穿过来，又穿过去。
他突然想到自己的墙。
他很久没在墙上写字了。
2013年，工地上出了事。
二楼的脚手架塌了，上面站着的一个人摔了下来。那人是老刘。
老刘摔在了一堆沙子上，运气好，没摔死，但一条腿断了，断骨从裤腿里戳出来，白花花的，上面沾着沙子和血。
有人喊，快叫救护车。
有人喊，别动他。
有人站在旁边，不敢靠前。张鹏站在那里，脸色惨白，手一直在抖。陈福生走过去，蹲在老刘旁边，把自己的上衣脱下来，叠了叠，垫在老刘的头下面。
老刘疼出了一身汗，脸变形了，但他嘴里没叫。他咬着牙，牙齿咯吱咯吱响，像是要把牙咬碎。
救护车来了，把老刘抬走了。地上剩下一滩血和一顶灰不溜丢的帽子。
帽子是老刘的。陈福生捡起来，帽子上面有个破洞，边上的线都脱了，拿在手里轻飘飘的，像是纸糊的。他把帽子带回铁皮房，放在老刘的铺位上，等着老刘回来拿。
老刘没回来。
过了两个星期，有人来把他的铺盖收走了。帽子还在铺上搁着，收铺盖的人看了看，丢进了蛇皮袋里，连同破书一起。
那本机械图的老书，老刘看了好几年，还没看完。
陈福生看着蛇皮袋被拎出去，里边那本书的形状印在袋子上，凸出来一个小方块。袋口没扎紧，露出了书的角，被风吹得翻了一页，又停了。
那天晚上吃的是面条。陈福生端着一碗面，蹲在门口吃。面条没什么味道，就放了点盐。他吃了几口，突然把碗放在地上。
张鹏在旁边说，怎么不吃了。
陈福生没说话，过了一会儿，又端起碗来继续吃。
到了半夜，张鹏被一阵声音惊醒了。
是陈福生在说话。不是梦话，是坐起来，对着面前的墙说话，声音不大，但能听清。
怕。
张鹏试探着问了句，师傅你咋了。
陈福生转头看了他一眼，又重新躺下去了，盖上被子，肩膀对着外面。
张鹏没敢再问。
第二天早上，陈福生照常五点起来，脸上看不出任何异样。他到水龙头前面洗脸，凉水扑在脸上，激得他打了个颤。抬起头，对着墙上挂着的一小块镜子照了照，看见眼睛下面有两条很深的纹路，以前没见过。
他把眼镜上的灰用手抹掉，又照了照，确认了——不是灰，是皱纹。
吃早饭的时候，陈福生跟张鹏说，今天我教你一样东西。
张鹏说，教啥。
教你会怕的东西。
怕什么。
怕明天没活干。
张鹏看着他，等他接着说。陈福生没有往下讲，拿起馒头咬了一口，馒头渣掉在桌面上，他用手指头摁住，粘起来放进嘴里。
吃完饭去上工。今天的活是绑钢筋，要把一根一根的钢筋用细铁丝拧紧，拧成一张网。陈福生的手太硬了，铁丝拿不住，拧了又松，张鹏在旁边帮忙。
两个人干了一上午，手都磨出了一层泡。张鹏的手嫩，泡已经破了，从里面渗出黄水。
陈福生说，回去上药。
嗯。
中午吃饭，两个人坐在楼边的阴凉处，一人一块饼，一杯白水。张鹏咬着饼，说，师傅，你怕的是什么。
陈福生嚼着饼，嚼了很久。
我有个围巾。
围巾？
红色的，上面有白花。
在哪。
枕头下面。
张鹏没问围巾是什么人的。
陈福生又说，我以前在墙上写字。
写什么。
走。
走了吗。
没。
张鹏把最后一口饼吞下去，站起来拍了拍手。他的手掌心贴着四五个创可贴，灰土从创可贴的边缘渗进去，在上面结了痂。他拉起衣服的下摆擦了擦嘴，眼睛看着远处，远处还有一栋正在盖的楼，钢架还没有拆完，底下有几台挖掘机停在土坑旁边，像是睡着了的动物。
张鹏突然说，我想去参加比赛。
什么比赛。
唱歌比赛。
去哪参加。
省城。
陈福生看了他一眼，说，那就去。
张鹏说，我现在还不敢。
陈福生站起来，朝地上吐了口唾沫，他的唾沫里带着血丝，大概是牙龈出血。他用钉锤在旁边的砖头上磕了两下，红色的砖屑掉下来，在脚下碎成末。他开口说，你今天唱。
张鹏一愣。
唱。
现在？
唱。
张鹏张了张嘴，开始唱。第一句声音抖了，第二句慢慢稳了。他唱的还是那首歌，有山有水，有一个人在路上走着。唱到第四句的时候，声音大了。唱到第六句，旁边干活的人停下来，往这边看。唱到第八句，他突然停住了。
忘了？
没忘。我怕了。
怕什么。
怕唱完了还是没人听。
陈福生看着张鹏。张鹏的喉结在动，但是没有声音出来。嘴巴张着，像一条被扔上岸的鱼。
陈福生等了一会儿，转身走了，走了两步，回头说了句，那就不唱。
那天晚上，陈福生把自己的围巾从枕头下面拿了出来。围巾已经褪得不成样子了，原本的红色只剩下一层底色，白花彻底看不见了，只剩下一些纤维的痕迹，摸上去粗糙得像是麻布。他把围巾抖开，在自己膝盖上铺展，用手在上面来回地摸。
然后他把围巾塞进了蛇皮袋，扔到铁皮房外面的垃圾桶里，转身回来了。垃圾桶旁边有条狗在翻东西，看见他扔了东西，跑过来闻了闻，又走开了。
陈福生在铁皮房门口站了一会儿，夜风吹过来，吹得铁皮房的墙壁呜呜响，像有东西在里面哭。他站到风里点了一根烟，火苗被风吹灭了又点上，这样折腾了三次，最后他用手笼住火，猛地吸了一大口，烟头亮了一下，又暗下去。
他把烟抽完，扔掉烟蒂，看了看手里剩下的火柴盒。火柴盒被他捏了一天，纸已经潮了，里面的火柴皮有点发软。他把里面的火柴倒出来数了数，还剩五根。五根火柴头对着他，黄澄澄的，看上去像五个小太阳。
他把火柴塞回口袋里，回铁皮房里去睡觉。
躺下的时候，他的手碰到枕头下面。围巾不在了，只剩下一片空空的地方。他把手缩回来，翻了个身，面对着墙壁。
墙上有淡淡的字迹，是以前写字的地方，虽然擦过了，但粉笔的印子还在，白天看不见，到了夜深的时候，摸上去能摸出一个走字的笔画——一横一竖一撇一捺，起笔和收笔的地方都有粉笔灰留下的涩感。
他把手放上去，顺着笔画摸了一遍，摸完了，闭上眼睛，又睁开。
他怕的是什么。
围巾不在了。
走得出去还是走不出去。
他没有再想下去。
2014年春天，省城举办歌唱比赛。
张鹏说，师傅，我想请假。
去干什么。陈福生明知故问。
去比赛。
去吧。
不敢。
不敢就不要去。
你陪我。
干什么。
壮胆。
陈福生看着张鹏。
你也不怕丢人。
怕。
那你还去。
我想去。
陈福生想了一会儿。他想到自己二十三岁的时候，一个人扛着铺盖卷坐长途班车来到城里的那几天，嘴里起了泡，拿凉水往下灌。他想到老刘断了腿在地上不吭声地咬着牙。他想到小王走的那天早上，他站在门口看那背影越来越小。他想起墙上那些个“走”字，他摸过多少遍，数不清了。
他把眼睛转向远处的工地。新的楼又起来了，钢架子还没拆，周围灰蒙蒙的，太阳一照，灰尘浮在半空中，像是下了雾。
嗯。
我陪你去。
那天他们坐长途车去的省城。车开了四个小时，张鹏一路看着窗外，手指在车窗玻璃上划来划去，划的是一首歌词，划完了，用手擦掉，再划。车窗外面一闪而过的田地、山包、平房、瓦房、桥、河、树，所有的景物都倒着跑，张鹏的脸映在玻璃上，随着车的振动不断晃，有时脸和外面的山重叠，有时和树重叠。
到了省城，找到比赛的地方，是一个文化宫的礼堂。礼堂外面排着长队，都是跟张鹏差不多大的人，有的背着吉他，有的什么都没带，有的在走廊里练声，声音在走廊里回荡，嗡嗡的。张鹏站在那里，脸色发白，嘴唇干得起皮，他用舌头舔了舔，皮撕开一个小口，渗出一滴血，他抿了一下嘴，把血咽了回去。
师傅，我腿软。
现在腿软有什么用。
要是唱不好怎么办。
唱得好。
你怎么知道。
你说唱就唱，说得容易。
张鹏的名字被叫到了，他往里面走的动作像去扛第一袋水泥——肩膀抬着，步子却往后坠。陈福生站在礼堂外面，太阳晒在头上，他看见张鹏的背影消失在门里面。
他点了一根烟，抽了一口。
一个小时过去了。张鹏出来的时候脸还是白的，但表情变了，是一种说不清楚的表情，他的眼珠子很亮，像刚下过雨的地面。陈福生看着他的眼睛，就知道他进去了，也唱了。
怎么样。
第三名。
那就好。
不好。
为什么。
我差点没敢上去。
什么意思。
叫到我的时候，我蹲在地上，站不起来。我在那里蹲了大概两三分钟，旁边工作人员催我，一个接一个催，我等得越久腿越软，腿越软越等得久。我想到要是就这么蹲着到天黑，比赛结束了，我就再没机会了。
然后呢。
然后我想到了你。
想到我什么。
想到你说过，怕就不要去。
我说的是不敢就不要去。
对，就是这个。我想你说这句话的时候，手里拿着水泥袋，背上汗把衣服都湿透了，你跟没事人一样。我就想，你能扛住一天的水泥，我就扛一次上台的腿软。
张鹏从兜里掏出一张皱巴巴的纸，是一个复赛通知书，上面盖了章，章印歪了，油墨没干透，被蹭花了一片。他把纸展开给陈福生看，手还抖，纸在他手里发出轻轻的哗哗声。
陈福生看了一眼，把通知书接过来，替他把纸上的灰拂了拂，又还回去。
我明天还来。
嗯。
你还会陪我来吗。
看情况。
看什么情况。
看你还怕不怕。
怕。
那就再陪。
张鹏把通知书小心折好，放进上衣口袋里，口袋太小，通知书角露在外面，像一朵纸花。
他们当天坐车回了工地。晚上，陈福生躺下来，手搭在肚子上的时候，能感觉到自己手指上的硬茧压着皮肤，那些茧已经变成了手掌的一部分，能感受到体温，却感受不到触觉。他盯着头顶的床板，想到白天的时候张鹏蹲在礼堂外头的两分钟。
他想，换成自己，会不会蹲下去。
第二天张鹏又去了省城。复赛唱了一首，他说这次比初赛好点，腿没那么软。决赛的时候唱了一首，他说差点破音，控制住了。唱完评委说了什么他没记住，只记得有人在鼓掌，掌声顺着耳膜震进来，像心跳。
最终成绩出来了，张鹏拿了第三名。有个人把一张奖状递给他，奖状是红色的，上面写着烫金字。他拿着奖状，在文化宫的台阶上站了很久，身边的选手都走了，工作人员也走了，礼堂的灯关了，外边马路上的路灯亮起来，把他的影子投在地上，拉得老长。
然后他蹲下来，把奖状放在膝盖上，哭了。
不是那种嚎啕大哭，是声音压在喉咙里出不来，肩膀一抖一抖。
当天晚上他回到工地，陈福生在门口坐着。
张鹏把奖状给他看。
第三名。
第三名有用吗。
没用。
那为什么哭。
因为没用。
陈福生把奖状拿过去看了看，递回去的时候说，没用也好。
张鹏没懂，但他没有问。
2015年，张鹏离开了工地。
他对陈福生说，师傅，我要去学音乐。
陈福生说，嗯。
没学出来怎么办。
学不出来就回来扛水泥。
陈福生想了想，觉得这个回答没什么不对。
走的那天张鹏背着吉他，拖着蛇皮袋，站在工地门口。铁皮房的风吹过来，吹得他的头发乱飞，他用手指把头发往后捋了捋，露出额头上一条疤，那是扛水泥时被石子崩的。他看了陈福生一眼，说，师傅，我走了。陈福生说，嗯。
张鹏笑了笑，门牙还是缺了那个口。
那我走了。
嗯。
走之前唱一句吧。
唱什么。
唱你还会的那首。
张鹏唱了。声音比第一次唱歌的时候大了，不是那种喊出来的大，是那种从肚子往上顶的大。吉他的弦还是五根，空着的那根还是没换，但这次他好像不需要那根弦了。他唱了四句半——第四句唱完后又加了一句，是他自己编的。
歌词的意思大概是，往远的地方走，直到看不见身后的人为止。
陈福生听着，没动。
第二个音符还没落地，张鹏就转身了。他走出去几步，又回头看了一眼，陈福生还在门口，然后就一直朝路那边走了。他的背影越来越小，最后被工地的大卡车扬起的灰尘遮住，变成一粒模糊的点。
陈福生又剩下一个人。
那天晚上他坐在铁皮房外面，看着天上的星星。城里的星星不多，只能看见几颗，但也够了。他想起很久以前的一个早晨，他坐在开往城市的车上往窗外看，路边有一棵歪脖子树，树冠朝着北方弯。车开了很久那棵树还没从视野里消失，他就一直盯着，直到看不见。
现在他想，那棵树是不是还在那里歪着。
2016年，工地又换了地方。
陈福生想，自己这十二年过去了。
手里的水泥有轻了吗，没有。腰更弯了吗，是的。怕的事情变少了吗，他说不清。他有时候半夜醒来，想到自己十三年前在老家车站等车的那天，围巾是新的，手里捏着三十块钱路费，旁边是秀兰在说话。她说什么他不记得了，只记得她的嘴巴一张一合，嘴唇有点干，裂了道小口。
他当时应该说什么的。他当时什么都没说。
现在他想，如果当时说了，会怎么样。
这已经不重要了。
他手边放着一个本子，是去年来工地的一个小伙子送给他的。本子是空白的，封面上印着一只鸟。小伙子说，师傅，你写点什么吧。他从来没动笔写过。
这天晚上，他把本子翻开，看着空白的纸。纸在灯光下有点反光，像一片雪地。他坐了很久，握着笔，在纸上写了一个字。
走。
然后又写了一个，又写了一个，又写了一个。
写满了，翻过一页，继续写。
他写了好多走。
第二天他把本子合上，放进枕头下面。枕头下面现在是空的，围巾不在了，老刘的帽子也不在了。只有这个本子，上面写满了字，把它压在头下，好像比以前的东西重一点。
外面有新来的工友在唱歌。唱的是张鹏以前唱过的那首，但歌手不是他，是另一个人，嗓音更哑一些，调子也不太准，有一句唱跑了又拐回来。
陈福生躺在下铺，闭着眼睛，听着。
唱歌的声音忽然停了。新来的小伙子大概是被别人说了，不敢再唱。外面静下来，只剩下远处大卡车发动的声音，轰隆隆的，像是很远的地方在打雷，等那阵声音过去了，工地就彻底静了。
陈福生把眼睛睁开了。他看着头顶的木板，想象着那张木板上面曾经自己躺过，木板中间有一块汗渍的形状——那是上铺睡觉的人三年里一点点压出来的。后来他换到下铺，换别人躺在上面，那个汗渍是另一个人的了。再后来是张鹏躺上去，汗渍慢慢变了形状。现在已经没人睡上铺了，木板空着，板面上有他当年贴上去的一张香烟的锡纸，锡纸泛着灰，边角翘起来，被夜风掀动，发出细微的沙沙声。
他闭上眼睛，过了很久，又睁开。
他把手伸到枕头下面，摸到本子的硬壳边角。他没拿出来，只是摸着。封面上鸟的轮廓隐约在指尖下划过，他想起张鹏走的那天唱的第四句半——往远处走，直到看不见身后的人。
他怕的是什么。
他想，也许怕的就是已经走了这么远，走了这么久，抬起头来，身后还是有人在看他。
那个看不见的人是谁。
是他自己。
外面的工地天已经亮了。五点钟，天色发灰，有人咳嗽，有人在刷牙。今天他要继续扛水泥，绑钢筋，筛沙子。他的手还会抖，腰还是会疼，嘴里还是会起泡。他还会躺在这张下铺，翻来覆去，听着上铺空出来的静默。
但他会坐起来，会下床，会洗脸，会吃早饭。
会走到新的一天里去。
他坐起来了。他弯下腰，找鞋。鞋在床底下，昨天晚上踢进去的，够不着，他伸手去够，指头碰到鞋帮，往前推了推，捏住鞋后跟往外抽。鞋抽出来是两只，左脚的那只鞋面破了一个洞，右脚是好的。他把鞋套上，站起来，脚底踩到鞋里的沙子——是昨天从工地带回来的，磨在脚心，硌得慌。
他把鞋脱下来磕了磕，又穿回去。
然后他往门口走。
经过墙上那块粉笔印。走字的印迹还在，这么多年，擦过多少次了，笔画还没消失。他伸出食指在墙上划了一遍，指肚上沾了墙灰，他把灰蹭在裤子上。
他又划了一遍，这次不是沿着旧笔画，是补了一笔——走字的最后一捺，比原来长出半个指节。
他迈出门，天已经亮了。东边的云发了白，即将出太阳。操场上有人扛着铁锹往施工点走，影子拖在他前面，比人先到达。
那是新来的工人。陈福生不认识他。
他跟在那个背影后面往工地走了。早晨的影子在他脚下一同移动，先是长条形的，越靠近太阳底下越短，等到他站在楼跟前的时候，影子已经缩成一个漆黑的圆，压在鞋底下。
他开始上工。
上工的依然是水泥和钢筋以及筛沙子。
没有用掉的水泥堆在仓库里，明天还要扛。钢筋在网上绑死了，明天还有新的一批。沙子筛干净了，沟槽里接着筛下一车。
他拿起铁锹，第一铲铲进沙堆，沙子在锹面上滑动发出沙沙沙的声音。太阳完全出来了，照在后背上，汗水开始从脖子往下流。