真相在外
老李死了。死得突然,死得蹊跷。那天早上,邻居王婆看见他拎着个黑色塑料袋出门,说是去买菜。中午,菜市场卖肉的张胖子说看见老李在他摊前站了会儿,什么也没买就走了。傍晚,环卫工刘师傅在城郊的垃圾处理站发现了老李的尸体,就躺在垃圾堆上,塑料袋还在手里攥着,里面装着三块砖头。
警察来了,法医来了,记者来了。人们围在警戒线外,伸长脖子往里看。老李的儿子小李从外地赶回来,眼睛红得像兔子。他问警察:"我爸怎么死的?"
"初步判断是心脏病突发。"警察说。
"不可能!"小李喊起来,"我爸身体好得很,上周还去爬山!"
法医走过来,拍拍小李的肩膀:"年轻人,节哀顺变。尸体我们会带回去解剖,有结果会通知你。"
三天后,解剖报告出来了:心肌梗塞。小李不信,他翻遍了父亲的遗物,找到一个小本子。最后一页写着:"真相在外面,它在等待。"
小李盯着这行字,眼睛发酸。父亲生前是中学物理老师,一辈子老实本分,从不写这种莫名其妙的话。他决定查个明白。
他先去了菜市场。张胖子正在剁肉,刀起刀落,案板咚咚响。
"张叔,我爸那天来你这儿,说了什么?"
张胖子头也不抬:"啥也没说,就站着看了一会儿肉,走了。"
"他看的是什么肉?"
"后腿肉呗,还能是啥。"
小李又去了垃圾处理站。刘师傅正在抽烟,烟头在昏暗的灯光下一明一灭。
"刘叔,我爸那天..."
"你爸那天就躺在那儿,"刘师傅用烟头指了指,"跟睡着了似的。"
"他手里那个塑料袋..."
"攥得可紧了,我们掰都掰不开。"
小李回到家,翻来覆去睡不着。凌晨三点,他爬起来,开车去了垃圾处理站。夜里的处理站像个巨大的怪兽,垃圾山在月光下投下诡异的影子。他打着手电筒,在父亲倒下的地方仔细搜寻。
地上有个小东西在闪光。小李捡起来,是一枚纽扣,黑色的,上面有个小小的字母"W"。这不是父亲的纽扣。
第二天,小李拿着纽扣去了派出所。值班的是个年轻警察,打着哈欠说:"这种小东西哪儿都能捡到,说明不了什么。"
"我爸本子上写的'真相在外面'是什么意思?"
"老人家可能看电视学的吧,《X档案》里的台词。"警察又打了个哈欠。
小李不甘心。他去了父亲工作的学校。物理教研组的老师们都摇头,说老李最近很正常,就是爱看新闻。校长倒是提了一句:"上周教育局来检查,李老师负责接待。"
小李去了教育局。门卫拦住了他:"找谁?"
"我想问问上周来我们学校检查的是哪位领导?"
"上周?是王副局长带队。"
"能见见他吗?"
"王局出差了,下周才回来。"
小李回到家,发现门锁被撬了。屋里被翻得乱七八糟,但什么都没丢——除了父亲的那个小本子。
他坐在一片狼藉中,突然笑了。父亲说得对,真相在外面。它一直在等待,只是没人愿意看见。
第二天,小李去了市纪委。接待室的人问他有什么事。
"我要举报,"小李说,"关于教育局王副局长贪污的事。"
"有证据吗?"
"没有。但我父亲有。"
一周后,王副局长被双规。新闻上说,有匿名举报信和录音证据。小李看着电视,想起父亲本子上的最后一页被他撕下来了,就藏在钱包里。
"真相在外面,它在等待。"
他摸了摸口袋里的纽扣——那是从王副局长西装上扯下来的。