窗边的季节

秋日的阳光斜斜地照进窗户，落在李老头的手上。他的手很粗糙，像老树的皮。他坐在窗边的藤椅上，手里捧着一本泛黄的书。书页已经卷边，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎。

“这是在窗边读一本好书的完美时节。”他喃喃自语。

这句话他每年都会说，在第一个凉爽的秋日。那时，梧桐叶开始变黄，天空变得高远，空气里有柴火和熟透的果子的气味。

二十年前，也是这样的季节，他第一次见到她。

她坐在图书馆靠窗的位置，阳光把她的头发染成金色。她手里捧着一本《百年孤独》，读得入神。他看见她的睫毛在脸颊上投下细小的阴影，看见她的手指轻轻划过书页。

他走过去，在她对面的位置坐下。

“这是在窗边读一本好书的完美时节。”他说。

她抬起头，笑了。她的眼睛很亮，像秋天的天空。

“你也喜欢这本书？”她问。

他们聊了起来，从马尔克斯聊到博尔赫斯，从秋天聊到春天。后来，他们结婚了。婚礼很简单，就在这个小院子里。她穿着白色的连衣裙，他穿着洗得发白的衬衫。邻居们送来红枣和花生，祝他们早生贵子。

他们没有孩子。

医生说，是她的问题。她哭了很久。他说没关系，有你就够了。

他们开了一家小书店，名字就叫“窗边”。书店不大，但阳光很好。她负责选书，他负责整理。每天打烊后，他们会坐在窗边，各读各的书。有时她会读一段给他听，有时他会。

那是他们最幸福的时光。

后来，她病了。癌症，晚期。

她住院的那些日子，他每天都会带一本书去陪她。医院的窗户很大，阳光充足。她瘦得只剩一把骨头，但眼睛还是亮的。

“这是在窗边读一本好书的完美时节。”她说。

那是她说的最后一句话。

他合上书，慢慢站起来。藤椅发出吱呀的声音。他的腿有些麻，走起路来一瘸一拐。

院子里那棵梧桐树开始落叶了。一片叶子旋转着落下，正好落在窗台上。他记得她最喜欢捡漂亮的叶子做书签。她说每一片叶子都是独一无二的，就像每一本书。

他走进屋里。书架上的书排列得整整齐齐，都是她生前挑选的。他抽出一本《我们仨》，扉页上有她的字迹：“2001年秋，于窗边书店。”

他的手抚过那些字，仿佛能触摸到她的温度。

晚饭很简单，一碗粥，一碟咸菜。他吃得很快，几乎没有咀嚼。吃完后，他洗了碗，把厨房收拾干净。这一切他做了十年，自从她走后。

夜晚来临，他打开台灯，又坐回窗边的藤椅上。

他继续读那本泛黄的书。这是一本诗集，她最喜欢的。有些诗句下面，有她画的线。在“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”这一句下面，她写了一个小小的“是”字。

他看了很久，不明白这个“是”是什么意思。

也许她只是想表示赞同。也许她想起了什么。也许那天他正好在桥边等她下班。

这些细节，他已经记不清了。

记忆像一本被水浸过的书，有些字迹模糊了，有些页面粘在一起，撕不开。

第二天，他照常去书店。书店还开着，虽然没什么人来。现在的年轻人都看电子书，或者在网上买。但他还是每天开门，打扫，整理。

这是她的书店，他不能关。

下午，来了一个女孩。二十出头的样子，背着双肩包。

“请问有《挪威的森林》吗？”她问。

他指指最里面的书架。

女孩找书的时候，他注意到她一直在看手机。找到书后，她翻了几页，又放回去了。

“没有电子版吗？”她问。

他摇头。

女孩走了，书店又恢复安静。

他走到她刚才站的位置，把那本《挪威的森林》拿出来。书脊有些磨损了，但内页还很新。他记得这是她生前最喜欢的书之一，她读过很多遍。

“我真希望你能告诉我，你是怎么一遍又一遍读同一本书的。”他对着空荡荡的书店说。

没有人回答。

只有阳光透过窗户，照在书架和地板上，形成斑驳的光影。

那天晚上，他做了一个梦。

梦见他们刚结婚的时候，住在租来的小房子里。那房子只有一扇窗，窗外是另一栋楼的墙。但她还是在窗边摆了一盆绿萝，放了一把椅子。

“这是在窗边读一本好书的完美时节。”她说，尽管窗外什么风景也没有。

他在梦中哭了。

醒来时，枕头是湿的。

这样的梦，他经常做。有时是真实的回忆，有时是虚构的场景。在梦里，她还活着，他们还在聊天，读书，生活。

然后他醒来，面对空荡荡的房间。

十月过去了，十一月来了。天气变冷，他穿上了厚外套。

一天下午，他正在整理书架，听见门口的风铃响。抬头看，是那个之前来问《挪威的森林》的女孩。

“我又来了。”她说，“这次我想买那本书。”

他点点头，帮她取下来。

女孩付了钱，但没有马上离开。她看着窗边的藤椅，问：“我可以在这里看一会儿书吗？”

“可以。”他说。

女孩坐在藤椅上，翻开书。阳光照在她年轻的脸上，睫毛在脸颊投下阴影。这一幕，似曾相识。

他给她泡了一杯茶。

“谢谢。”女孩说，“您这里真安静，很适合读书。”

“这是在窗边读一本好书的完美时节。”他脱口而出。

女孩笑了：“是啊，秋天最适合读书了。”

他们聊了起来。女孩叫小雯，是大四的学生，正在准备考研。她说压力很大，经常失眠。来书店是为了找个安静的地方。

“我外婆也喜欢读书。”小雯说，“她去世前，把很多书都捐给了图书馆。但留了几本最喜欢的，放在她的窗边。”

“你外婆叫什么名字？”他问。

小雯说了一个名字。

他不认识。

但世界这么大，怎么可能每个人都相识呢？

小雯每周都会来两三次，有时买书，有时只是坐着读书。她总是坐在那把藤椅上，靠着窗户。他给她泡茶，偶尔和她聊几句。

有一次，小雯带来一本相册。

“这是我外婆的照片，”她说，“我觉得您可能会感兴趣。”

他翻开相册。第一页是一个年轻女子，站在一棵梧桐树下，手里捧着一本书。她的眼睛很亮，笑容温柔。

他认出了她。

是那个在医院里死去的女人，那个曾经在图书馆读《百年孤独》的女人。

但不是他的妻子。

只是长得像而已。非常像，几乎一模一样。

“您怎么了？”小雯问。

他摇摇头，合上相册。“你外婆很漂亮。”他说。

小雯走后，他一个人在书店坐到天黑。没有开灯，只有窗外的月光照进来。

他想起了很多事。

想起了妻子去世前的那个秋天，他们已经很久没有一起读书了。她总是疼得睡不着，他整夜整夜地陪着她。书店也快经营不下去了，他们不得不卖掉一些珍藏的书。

那不是完美的时节。那是艰难的时节。

但为什么，他记得的都是美好的东西？

记忆真是个奇怪的东西。它会把痛苦过滤掉，只留下温柔的部分。或者反过来，把一切都染上悲伤的色彩。

十二月，下雪了。

小雯考完研，来告诉他结果。考得不错，应该能上理想的学校。她给他带了一条围巾，灰色的，很厚实。

“谢谢您这段时间的陪伴，”她说，“在这里读书的日子，我会一直记得的。”

他收下围巾，送了她一套《博尔赫斯全集》。

“这也是她最喜欢的书之一。”他说。

小雯知道“她”指的是谁。她来过这么多次，已经听他说了很多关于他妻子的事。

“您会一直开着这家书店吗？”小雯问。

他想了想，摇摇头。

“春天来了，我就关掉。”他说。

小雯有些惊讶：“为什么？”

“因为完美的时节已经过去了。”他说。

其实他知道，没有什么完美的时节。只有在回忆中变得完美的时节。

就像那个秋日，在图书馆，他第一次见到妻子。事实上，那天他是因为失业了，才去图书馆消磨时间。而她，后来告诉他，那天她和家人吵了架，哭过一场，眼睛还是肿的。

不是什么完美的相遇。

但回忆让它变得完美。

雪停了，阳光出来了。小雯走了，书店又只剩下他一个人。

他坐回窗边的藤椅上，打开那本泛黄的诗集。翻到最后一页，发现有一行他从未注意过的字迹。是她的笔迹，写得很小，藏在页脚的空白处。

“即使在没有你的季节，我也会在窗边读书。”

他看着那行字，看了很久。

然后他拿起笔，在下面写了一行：

“因为每个有书有光的时节，都是想你的完美时节。”

窗外，雪花又开始飘落。一片雪花贴在玻璃上，慢慢融化。

他继续读手中的书。