不可替代

老张死了。

这个消息像一阵风，很快就吹遍了整个棉纺厂。人们先是惊讶，然后摇头，最后继续低头干活。只有车间主任老王站在办公室窗前，望着三号车间的方向，手里的搪瓷缸子微微发抖。

"老张死了。"他又对自己说了一遍，仿佛这样能让自己相信这个事实。

三号车间的织布机还在转，声音却和往常不一样了。老王知道，那是因为少了一个人的脚步声。老张走路总是先抬左脚，右脚拖着地，发出一种特殊的"沙沙"声。三十年了，这声音就像车间的背景音乐，没人注意，但一旦消失，所有人都觉得少了什么。

老张是厂里最老的保全工。所谓保全工，就是负责修理织布机的。这工作不体面，整天和机油、扳手打交道，手上永远洗不干净。但老张干了一辈子，从十八岁进厂，到五十八岁死在岗位上，整整四十年。

老王还记得老张死的那天。那是星期三，天气闷热。老张蹲在3号织布机下面修传动轴，突然就倒下了。工人们围过去时，他已经没了呼吸，手里还攥着那把用了二十年的扳手。

"猝死。"医生说，"过度劳累。"

葬礼很简单。厂里出了五百块钱，工会出了三百，工友们凑了两百。老张的老婆哭得死去活来，他儿子站在一旁，面无表情。老王看着那张黑白照片，老张还是那副样子——皱巴巴的工作服，乱糟糟的头发，嘴角微微上扬，像是在嘲笑什么。

"老张走了，机器谁来修？"厂长在葬礼后问老王。

"让小刘顶上吧，他跟着老张学了三年。"老王说。

小刘是厂里的大学生，戴副眼镜，说话文绉绉的。老张生前常说："这小子聪明，就是手笨。"但眼下没有更好的人选了。

第一周，3号车间的产量下降了百分之三十。小刘修机器要查手册，要量尺寸，要反复调试。老张从来不用这些，他用耳朵听，用手摸，用鼻子闻。机器有什么毛病，他一站过去就知道。

"传动轴松了。"老张会这样说，然后蹲下去，三下五除二就修好。

小刘不行。他得先停机，拆开防护罩，用仪器测量，再对照手册调整。一台机器修下来，少则半小时，多则半天。

第二周，厂长把老王叫到办公室。

"这样下去不行，"厂长敲着桌子，"这个月完不成任务，大家都别想拿奖金。"

老王没说话。他知道厂长接下来要说什么。

"再招个保全工吧，有经验的。"

招工启事贴出去三天，来了五个人面试。一个比一个能吹，说什么"精通各种纺织机械"，"二十年维修经验"。老王让他们去修3号机，没一个能在一个小时内找出毛病。

"都是骗子。"老王对厂长说。

厂长叹了口气："那就让小刘继续干吧，慢就慢点。"

一个月后，3号车间恢复了正常生产。不是小刘技术变好了，而是工人们学会了将就。机器有点小毛病，能转就继续转，实在不行了再叫小刘。产量勉强达标，但废品率翻了一番。

老王每天都要去3号车间转几圈。他总觉得少了什么，后来才明白，是少了老张骂人的声音。老张脾气不好，看到工人操作不当就会骂："你他娘的会不会干活？这样下去机器早晚被你整报废！"工人们表面上讨厌他，背地里却说："老张骂得对。"

现在没人骂了。小刘总是客客气气的："王师傅，这个地方是不是应该这样操作？"工人们当面点头，转身就按老办法干。

春天来了，厂里决定更新设备。新机器从德国进口，全自动，带电脑控制。安装那天，德国来了个工程师，金头发，蓝眼睛，说一口蹩脚的中文。

"这机器，很先进，"工程师拍着机器说，"一般不会坏，坏了有电脑诊断。"

老王问："那还要保全工吗？"

工程师笑了："需要，但要求很高，要懂电脑，会英语。"

老王看了看小刘，小刘眼睛发亮："我可以学！"

新机器运转得很好，产量提高了，质量也稳定了。厂长在大会上表扬了小刘："年轻人就是有文化，学东西快！"

老王坐在台下，突然想起老张。如果老张还在，他会说什么？大概会撇撇嘴，说："花里胡哨的，还是老机器实在。"

夏天最热的时候，厂里出了一次大事故。新机器的电路短路，引发小火灾。虽然及时扑灭，但生产线停了整整两天。德国工程师一时过不来，小刘对着电脑屏幕上的错误代码束手无策。

"要是老张在就好了，"一个老工人说，"他肯定有办法。"

老王苦笑。老张连电脑开关在哪都不知道，能有什么办法？但奇怪的是，他也这么想：要是老张在就好了。

火灾之后，厂里决定保留几台老机器，"以防万一"。老王主动要求调到老车间，负责那几台老掉牙的织布机。那里又热又吵，但老王觉得踏实。

有一天，他在整理工具柜时，发现了老张的工具箱。那是一口木头箱子，边角都磨圆了，盖子上的"张"字依稀可见。老王打开箱子，里面整整齐齐地放着扳手、锤子、螺丝刀，每一件都擦得锃亮，就像老张还在时一样。

老王拿起那把最常用的扳手，手柄上缠着胶布，那是老张为了防止打滑自己缠的。胶布已经发黄，但依然牢固。老王突然明白了，老张走了，但他修过的机器还在，他用过的工具还在，他教过的人还在。

那天晚上，老王梦见老张。梦里老张还是那副模样，蹲在机器旁，头也不回地说："老王啊，这机器得换个轴承了。"

醒来后，老王去了趟老张家。老张的老婆开了门，眼睛还是红红的。

"嫂子，我想来看看。"老王说。

老张的老婆让他进了屋。屋里摆设很简单，墙上挂着老张的遗像，下面摆着那套他生前最常穿的工作服。

"老张走之前，说过什么吗？"老王问。

老张的老婆摇摇头："他就说累，想睡会儿。"顿了顿，她又说："不过前几天，他说厂里新来的机器用不着保全工了，他这样的老家伙该淘汰了。"

老王心里一紧。

"他还说，"老张的老婆抹了抹眼睛，"他说他修了一辈子机器，最骄傲的不是修好了多少台，而是他修过的机器，别人修不好。"

老王离开时，老张的儿子追出来，递给他一个小布包。

"我爸留给你的，"年轻人说，"他说你知道怎么用。"

老王打开布包，里面是一把自制的小工具，专门用来调整老式织布机的张力。这种工具买不到，是老张自己做的，全厂只有这一把。

回到厂里，老王去了老车间。3号织布机又出毛病了，小刘正满头大汗地翻手册。老王走过去，掏出那把工具，三两下就调好了。

"王师傅，你真厉害！"小刘推了推眼镜，"这是什么工具？我怎么没见过？"

老王看着手里的工具，轻声说："这是老张做的，全世界只有这一把。"

机器又转起来了，声音和以前一样。老王站在那儿，仿佛又听到了那熟悉的"沙沙"声——左脚抬起，右脚拖地。

他终于明白，有些人走了，就像机器少了个零件，看似能转，却再也转不对了。老张就是这样的人——他举世无双，无人可以替代。