《炉火旁的琴声》
深秋的黄昏，山城雾气弥漫。老木匠陈守仁坐在自家小院里，手中握着一块松木，正用刻刀细细雕琢。他的手指布满老茧，却异常灵巧，仿佛那木头早已与他融为一体。炉火在屋角噼啪作响，映得他脸上的皱纹如年轮般清晰。
“爸，又在做那个琴盒？”儿子陈远从学校回来，放下书包，站在门口探头问道。
陈守仁抬起头，笑了笑：“嗯，给你的小提琴配个盒子。你练了这么久，总不能让琴住草棚吧。”
“可我……其实不想再练了。”陈远低声道，声音轻得像飘在风里的落叶。
陈守仁没说话，只是把手中的木块轻轻放在案上，抬头望向窗外。远处，一群孩子在巷口追逐嬉闹，笑声清脆，像一串铃铛。他忽然叹了口气：“你知道吗？我年轻时也想过放弃。”
陈远愣了一下，第一次听见父亲提起过去。
“那时候，我在城里一家工厂做木工。每天八小时，锯子、刨子、钻头，叮叮当当，像催命的鼓点。我干得不错，老板说要提拔我当组长。可我总觉得心里空落落的，像是被什么掏走了。”
“那你为什么不走？”陈远问。
“因为怕。”陈守仁低头看着自己的手，“怕没饭吃，怕别人说我傻，怕父母失望。于是我就留了下来，日复一日地做着重复的事。直到有一天，我看见一个老艺人坐在街边拉琴，琴声像流水，穿过人群，直往人心深处去。那一刻，我突然明白了——我根本不是在‘选择’生活，而是在‘忍受’它。”
陈远怔住了。他从未见过父亲如此动情。
“后来，我辞了职，回到老家，租了这间小院，开始学做木器。没人懂我，也没人支持我。有人说我疯了，有人说我浪费才华。可我只记得那天听到琴声时的心跳——那种感觉，比任何奖状都真实。”
“所以，你才一直做这些木头盒子？”陈远轻声问。
“不。”陈守仁摇头，“我只是想让每一件东西，都带着一点温度。哪怕是一把椅子，也要让人坐得舒服；哪怕是一个盒子，也要让人打开时心里一暖。这不是手艺，是心事。”
他站起身，走到墙角，轻轻掀开一块旧布。里面是一架老旧的小提琴，琴身斑驳，却泛着温润的光泽。
“这是我第一把琴。”他抚摸着琴弦，“那时候，我连音符都分不清，可我还是天天拉。不是为了比赛，也不是为了掌声，就因为……我爱听那声音。哪怕拉得难听，只要弓子一动，我就觉得活着。”
陈远沉默良久，终于低声说：“爸，我想重新开始练琴。”
陈守仁笑了，眼角的皱纹舒展开来：“不是‘重新开始’，是你终于愿意听一听自己心里的声音了。”
从那天起，陈家的小院变了模样。
清晨，阳光刚爬上屋檐，就能听见小提琴的练习声。起初是生涩的颤音，像初春的枝条在风中抖动；渐渐地，旋律变得流畅，像溪水穿石，温柔而坚定。
陈远不再为考级焦虑，也不再因同学的嘲笑而躲藏。他开始写曲子，把山间的鸟鸣、雨打屋檐、炉火噼啪，都谱成音符。有时，他会坐在院中，闭着眼睛，让风吹过琴弦，任旋律自然流淌。
“你在做什么？”有一次，邻居张婶路过，好奇地问。
“我在和琴说话。”陈远笑着回答。
张婶愣了一下，随即笑了：“你这孩子，倒是有意思。”
陈守仁则常常坐在一旁，静静听着，眼神温和。他不指点，也不评价，只是偶尔递上一杯热茶，或是一句：“慢一点，别急，琴会等你。”
他深知，真正的热爱，从不需要外力催促。
一年后，市里举办青少年音乐比赛。陈远报名了，但没有告诉父亲。
比赛那天，他穿着洗得发白的校服，站在舞台中央，灯光刺眼。台下坐着评委、家长、观众，无数目光聚焦在他身上。他深吸一口气，抬起琴弓。
第一个音响起时，全场静了。
那不是技巧的炫耀，而是灵魂的倾诉。旋律里有山间的晨雾，有炉火旁的絮语，有少年心底最柔软的渴望。有人悄悄抹泪，有人低下头，仿佛在聆听一段久违的回忆。
演奏结束，掌声雷动。
评委们纷纷点头：“这孩子，有灵气。”
但陈远没有拿奖。他知道自己还不够好，但他知道，自己已经“对了”。
赛后，他找到父亲，把那张未获奖的证书轻轻放在桌上。
“爸，我没赢。”他说。
陈守仁接过证书，看了很久，然后笑了：“你知道吗？我这辈子，从没拿过一次奖。可我从没觉得失败。”
他拿起那架旧琴，轻轻拨动琴弦，一首熟悉的旋律缓缓流出——那是陈远小时候最爱听的摇篮曲。
“你看，”他轻声说，“人生不是为了拿奖，而是为了能在这世上，留下一点属于自己的声音。哪怕无人听见，只要自己听见，就够了。”
陈远的眼眶红了。
多年后，陈远成了城市音乐学院的讲师。他教学生的第一课，永远是：“不要问‘我该选什么’，而要问‘我真正热爱什么’。”
他常对学生说：“你们看到的，是舞台、掌声、名利。可真正的艺术，不在那里。它在清晨的一缕光里，在炉火旁的一次独奏中，在你愿意为一件事耗尽心血的瞬间。”
有一次，一位学生问他：“老师，如果我热爱的东西，别人不理解，甚至嘲笑我，怎么办？”
陈远望着窗外的梧桐树，树叶在风中沙沙作响，像极了当年小院里的琴声。
“那就继续拉。”他说，“哪怕只有一个人在听，也值得。因为热爱本身，就是意义。”
又一个深秋，陈远回到老家。小院依旧，炉火已熄，但那架旧琴还摆在角落，琴盒上刻着一行小字：
“此物非为传世，只为心有所寄。”
他轻轻打开琴盒，取出小提琴，放在膝上。指尖划过琴弦，一曲悠扬的旋律缓缓升起，穿越岁月，穿越风雨，穿越所有曾被质疑、被否定、被遗忘的时光。
他闭上眼睛，仿佛又看见父亲坐在炉火旁，专注地雕刻着木块，神情宁静。
那一刻，他终于明白——
生活的真谛，从来不是“选择”一条路，而是“热爱”一条路，并且坚定不移地走下去。
即使前路漫长，即使无人喝彩，只要心中有火，便足以照亮整个黑夜。
就像那炉火，燃尽了柴，却留下了余温。
就像那琴声，散去了音符，却留下了回响。
多年后，陈远在一本音乐杂志上读到一句话，忍不住笑了：
“人们常说，人生要做出正确选择。可真正重要的，从来不是选择本身，而是你是否愿意为所选之物，倾注全部真心。”
他合上书，望向窗外。暮色四合，晚风拂过庭院，仿佛有谁在轻轻拨动琴弦。
他知道，那不是幻觉。
那是来自过去的回音，是热爱的永恒回响。
炉火虽熄，琴声不灭。
而生活，正是由无数这样微小却炽热的热爱，编织而成的诗篇。