粽叶
一九九三年的端午节前一天，刘桂兰把粽叶泡在了木盆里。
木盆是嫁过来那年打的，盆沿磨得发亮，盆底有一道裂缝，水从缝里渗出来，在泥地上洇出一小块深色。刘桂兰蹲在井边洗粽叶，手泡在凉水里，一片一片地捋。粽叶是去年存下的，晒干了挂在灶房梁上，取下来的时候带着一股子烟灰味，泡软了才能闻见那种青涩涩的气味。她的手背上有几道口子，是前两天劈柴时划的，泡在水里泛白，口子边缘的皮肉翻着，她不看，继续洗。
灶房里的糯米已经淘好了，沥在竹筛子里，米粒泡得胀，白生生的。旁边搁着一碗红豆，一碗去核的红枣，都是去年秋天攒下的。刘桂兰站起来的时候膝盖响了一声，她端着洗好的粽叶进了灶房，把粽叶摊在案板上，一片一片叠整齐。从灶房门口看出去，能看见院子里的那棵枣树，枣花正落，细碎碎的铺了一地，她男人张德福蹲在枣树下磨镰刀，一下一下，铁和石头摩擦的声音不紧不慢地传过来。
刘桂兰开始包粽子。
她拿起两片粽叶，叠在一起，手指一转就窝出一个锥形。抓一把米填进去，摁实，放两颗红枣，再盖一层米，粽叶折过来裹紧，马莲草绕两圈，打一个活扣。她的手指粗短，关节有些变形，但动作利索，一个粽子十几秒就成形了。包好的粽子搁在旁边的铁盆里，棱角分明，一个一个摞起来。粽叶的青气混着生米的淡香，在灶房里散开。
张德福磨完了镰刀，站起来，把镰刀挂到屋檐下的钉子上。他走进灶房，看了一眼铁盆里的粽子，说，包了多少了。
刘桂兰没抬头，手没停，说，三十来个。
够了，张德福说，就两个人，吃不了多少。
还有德顺家要送几个，刘桂兰说，他一个人，不会包。
张德福没再说话，从水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了，用袖子抹了一下嘴，出去了。
刘桂兰继续包粽子。包到第四十个的时候，她的手停了，拿起一片粽叶看。这片叶子上面有几个虫眼，对着光能看见细小的窟窿。她把这片叶子放到一边，又拿起一片。这片完好，青绿青绿的，叶脉清晰，捏在手里柔韧，不会裂。她把这片叶子叠上去，裹住米，缠上马莲草，打扣。手指扯紧马莲草的时候，草茎勒进食指指腹，留下一道白印子。她松开手，白印子慢慢变红，又慢慢消下去。
铁盆里的粽子堆到了六十个。
刘桂兰把粽子码进大铁锅里，加水没过粽子，盖上锅盖。灶膛里的火已经架好了，柴是前天劈的槐木，干透了，划一根火柴就着了。火舌舔着锅底，锅里的水开始冒细密的水泡，慢慢地，水泡变大，水开了。粽叶的香气从锅盖缝里钻出来，先是一丝一丝的，后来就浓浓的，整个灶房都是那个气味。
刘桂兰坐在灶前的矮凳上，往灶膛里添柴。火光映在她脸上，脸上的皱纹像干裂的河床。她看着火，手放在膝盖上，烤了一会儿，手上的裂口烤得发痒。她不挠，就那么坐着。
粽子煮了两个小时。
刘桂兰掀开锅盖，一团白汽扑上来，糊住了她的脸。白汽散了，锅里的粽子沉沉浮浮，粽叶从青绿变成了深褐，水也变成了褐色，上面浮着一层油亮亮的光。她用笊篱捞出一个粽子，放到碗里，端到桌上。
张德福从外面进来，坐到桌边。刘桂兰把筷子递给他，他解开马莲草，剥开粽叶。粽叶剥开的时候，糯米黏在叶子上，拉出细细的丝。粽子冒着热气，米粒已经煮化了，黏成一团，红枣的颜色渗出来，染黄了周围的米。
张德福咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
有点淡，他说。
刘桂兰在围裙上擦手，没说话。她走到灶台边，把剩下的粽子一个一个捞出来，晾在竹筛子里。粽子上的水顺着筛子缝滴下来，滴在灶台上，嘀嗒嘀嗒。
张德福吃完了那个粽子，放下筷子，说，给德顺送几个去。
刘桂兰拿了六个粽子，用一块笼布包了，出了门。
张德顺住在村东头，隔着三户人家。刘桂兰到的时候，门虚掩着，她推门进去。院子里晒着几件旧衣裳，衣裳洗得发白，袖口磨破了，风一吹，袖子摆来摆去。张德顺坐在堂屋门口，在搓草绳。他的手瘦得像一把干柴，草绳在他手里转着圈，越搓越长。
刘桂兰把粽子放在他旁边的板凳上，说，新包的。
张德顺看了一眼粽子，继续搓草绳，说，又到端午了。
刘桂兰说，明天是端午。
张德顺嗯了一声，手上的活没停。草绳已经搓了很长一截，盘在地上，像一条蜷着的蛇。刘桂兰站了一会儿，说，趁热吃，凉了就硬了。
知道了，张德顺说。
刘桂兰走了。走到门口的时候，回头看了一眼。张德顺还在搓草绳，那包粽子搁在板凳上，他没动。她转回头，走出了院子。
第二天是端午，落了雨。
雨不大，细细密密的，从早晨就开始下，到中午还没停。刘桂兰把昨天的粽子重新蒸了，端上桌。张德福坐在桌边剥粽子，剥开，咬一口，嚼了嚼。
今年这米有点硬，他说。
泡的时间短了，刘桂兰说。
张德福又咬了一口，嚼了，咽下去。雨打在院子里的枣树叶子上，沙沙响。枣花被打落了，铺了一地，混在泥水里。两个人对着吃饭，筷子碰碗沿的声音和雨声混在一起，分不清哪个是哪个。
刘桂兰吃了一个粽子，喝了一碗粥。她把碗筷收拾下去，洗了。水从井里打上来，凉得刺骨，她的手伸进去，十根手指很快就红通通的。洗完碗，她擦干手，坐到门槛上。
雨还在下。
她看着院子里的雨，手放在膝盖上。门槛的木头上有一道一道的刻痕，是很多年前刻下的。那时候她刚嫁过来，每年端午都在门槛上刻一道，后来不知道哪一年起就不刻了。刻痕的颜色深了，旧的旧的，新的也旧了，分不清哪道是哪年的。
张德福从屋里出来，站在她身后，朝外面看了看。
这雨一时半会儿停不了，他说。
刘桂兰没应声。
张德福又说，德顺那粽子不知道吃了没。
刘桂兰还是没应声。
雨下到傍晚才停。天开了，西边透出一点黄光，照在湿漉漉的院墙上。刘桂兰到院子里，把被雨打歪的茄子秧扶正，用土把根培了培。茄子的叶子上挂着水珠，手指一碰就滚下去，落进土里，看不见了。
她直起腰，看见张德福从屋里出来，提着一个蛇皮袋。
去地里看看，他说。
张德福出去了。刘桂兰回到灶房，把剩下的粽子数了一遍。还剩下十一个。她拿出四个，用笼布包了，准备明天给德顺再送几个。剩下的七个码进碗柜里，盖上纱罩。
她关上碗柜的门，站在灶房里，忽然不知道该做什么。手垂在身体两侧，手指无意识地动了动，像是还没包完粽子，还在打扣，还在扯马莲草。灶房里的粽叶气已经散了，只剩下柴灰的冷涩味。她站了一会儿，从灶台上拿起一片昨天下来的粽叶。粽叶已经干了，边缘卷起来，一碰就碎。她把碎掉的叶子拢到手心里，走到门口，撒到院子里。
碎片落在地上，风一吹，翻了个身，沾在湿泥上不动了。
端午节过后的第三天，张德顺死了。
是邻居发现的。邻居去他家借锄头，推门进去，看见张德顺歪在堂屋的地上，身子蜷着，像干了的虾米。叫了两声没应，走过去一看，已经硬了。邻居跑出来喊人，村子里闹了一阵，卫生所的人来了，说是心梗，走了有一阵了。
刘桂兰到的时候，张德顺已经被抬到床板上了，盖着一床旧被单。堂屋里站着几个人，在商量后事。张德顺没有儿女，老伴死了十几年了，后事得村里帮忙办。几个人商量着凑钱买棺材，商量着谁去镇上跑一趟，商量着哪块地能埋。
刘桂兰站在门口，没进去。她看见堂屋的桌子上，那六个粽子还在。粽子没动过，马莲草还捆着，粽叶已经干了，缩了，露出里面发硬的糯米。粽子旁边搁着一盘没搓完的草绳，绳头搭在桌沿外，垂着。
有人在刘桂兰身后说了句什么，她没听清。她转过身，走了。
回到家，张德福在院子里劈柴。斧头落下去，槐木从中间裂开，啪的一声，裂口白生生的。他看见刘桂兰进来，停下斧头，用袖子擦了一下脸上的汗。
德顺走了，张德福说。
嗯。
六十七，也不算短了。
嗯。
两个人站着，都不说话。院子里的枣树叶子被风吹得翻过来翻过去，露出的叶背是浅绿的，有点发白。张德福把斧头靠在木墩上，蹲下来，把劈好的柴码整齐。
后事村里办，他说。
嗯。
明天入殓。
嗯。
刘桂兰进了灶房，打开碗柜，看见那七个粽子还整齐地码在碗里。她拿出一个，解开马莲草，粽子已经干硬了，糯米板结成一块，指甲掐不进去。她把粽子搁到蒸屉上，添水，点火。火着了，锅里的水开始冒泡，粽子在蒸汽里一点一点软下来。
张德福劈完了柴，进了灶房，坐在桌边。刘桂兰把蒸软的粽子端上桌，搁了筷子。张德福剥开粽叶，咬了一口。
还是淡，他说。
刘桂兰没吃。她站在灶台前，看着锅里的水烧干，锅底结了白色的水垢。她用铲子铲了两下，没铲动，就不铲了。
第二天，张德顺入了殓。棺材是从镇上拉来的，杉木的，没上漆，木头上还有虫眼。几个人把张德顺抬进棺材，盖上了棺盖。棺材搁在一辆架子车上，往西边地里拉。土路坑坑洼洼，车轮碾过水洼，泥水溅起来，溅到棺材帮上。后面跟着几个人，都不说话，脚步声在土路上沙沙地响。
刘桂兰没去。村里有规矩，女人不下葬地。她在家里煮饭，煮了一锅粥，炒了一盘茄子。张德福回来的时候，裤腿上沾着泥，鞋底上也是。
埋好了，他说，就在他媳妇旁边。
嗯。
张德福坐到桌边，端起粥碗，喝了一口。粥是刚出锅的，烫，他吸了一口气，又喝了一口。刘桂兰夹了一筷子茄子，嚼了，咽下去。
吃完饭，张德福说，德顺那房子村里收回去，里面的东西谁知道给谁。
刘桂兰收拾碗筷的手停了一下，又接着收拾起来。碗碰着碟子，叮的一声。她把碗筷端到井边去洗，水打上来，哗哗地倒进盆里。洗完碗，她回到灶房，把碗码进碗柜。她看见剩下的六个粽子还搁在碗柜里，纱罩盖着。粽子上的粽叶已经变成了黑褐色，干缩得厉害，棱角的线几乎看不出来了。
她拿出一个，解开马莲草。马莲草一扯就断了，碎成几截。她把碎草搁到灶台上，剥开粽叶。粽叶一碰就碎，碎片粘在糯米上，揭不下来。她把碎叶子一点点拣下来，粽子剥干净了，糯米已经变成了灰白色，硬得像石头。对着光看，米粒之间嵌着细小的白色霉点。
她把粽子放在案板上，用刀背敲了两下。粽子碎了，咔嚓咔嚓，碎成了一堆米粒和枣皮。她把碎渣拢到碗里，不出声地站了一会儿，然后把碗里的东西倒进了潲水桶。
第二年端午，刘桂兰照旧包粽子。
粽叶是开春新采的，晾在灶房梁上，青绿青绿的，闻起来有一股子清甜。她蹲在井边洗粽叶，手泡在凉水里，手背上的口子今年多了几道，是新添的，还没结痂。她把粽叶一片一片捋干净，端进灶房，摊在案板上。
糯米已经淘好了，沥在竹筛子里，米粒泡得胀。旁边搁着红豆和红枣，还是去年的陈枣，颜色深了，皮有点皱。她拿起两片粽叶，叠在一起，一转，窝出锥形，抓米，填进去，摁实，放两颗枣，再盖一层米，粽叶折过来，马莲草绕两圈，打活扣。手指扯紧的时候，马莲草勒进指腹，留下一道深痕。
一个，两个，三个。铁盆里的粽子一个一个摞起来，棱角分明。
张德福从外面进来，看了一眼铁盆，说，今年包多少。
六十个。
多了吧，就两个人。
刘桂兰没说话，继续包。
粽子煮好的时候，满屋子都是粽叶的香气。张德福坐在桌边，剥开一个，咬了一口，嚼了。
咸了，他说。
今年多搁了盐。
嗯。
张德福吃完那个粽子，放下筷子，拿手抹了一下嘴。他站起来，走到灶房门口，看了看外面的枣树。枣花又开了，细细碎碎的，开始往下落。
德顺走了快一年了，他说。
三百六十一天，刘桂兰说。
张德福回头看了她一眼。刘桂兰正把剩下的粽子往竹筛子里捞，一个一个码好。她的头发白了一半多，在脑后挽了个髻，髻松了，几缕头发耷拉在脖子上。她把最后一个粽子捞出来，放到筛子里。铁锅里的水还在煮，咕嘟咕嘟，水汽升上来，糊住了灶台上方那一小块墙。墙上贴着一张旧报纸，已经熏黄了，上面的字洇开了，模模糊糊的，什么也看不清。
张德福走进来，从碗柜里拿出一个碗，倒了半碗凉水，喝了一口。刘桂兰从竹筛子里取了六个粽子，用笼布包了。
送哪儿去，张德福问。
刘桂兰没答。她拿着粽子走出灶房，出了院子，往村东头走。走到张德顺家门口的时候，门锁着，锁上了一层锈。她从门缝往里看，院子里长满了草，去年晒的那几件旧衣裳还在绳子上挂着，已经褪了色，风吹日晒破了好几个洞，剩几根布条在风里摆。
刘桂兰把笼布包着的粽子放在门槛上。门板上有一道一道的裂纹，门槛上落了一层灰。她把粽子搁稳了，站起来，两只手在围裙上擦了擦，然后走了。
当天晚上，张德福去村头老刘家串门回来说，德顺门口那粽子，叫狗叼走了。
刘桂兰坐在油灯下缝补一件衣裳。针扎进布里，扯出来，线跟着拉过来，一针，又一针。油灯的火苗晃了一下，她的影子在墙上也跟着晃。
那只狗叼到村口吃的，张德福说，粽叶撕了一地。
针停了一下，又继续扎进去。
明天我再送几个，刘桂兰说。
张德福看她一眼，说，送了他也吃不了。
刘桂兰没接话。她把线头打了个结，用牙咬断，把衣裳翻过来，检查还有没有破的地方。衣裳是张德福的，袖口磨薄了，对着油灯能看到布的经纬之间透出光来。她把衣裳叠好，放到床头。
睡吧，她说。
吹了灯，屋里黑下来。窗外的月光照进来，照在床前的地上，方方正正的一块白。刘桂兰平躺着，睁着眼，看着黑暗中的房梁。房梁上挂着去年存下来的粽叶，干了，在夜风里轻轻地擦着梁木，发出极细极细的沙沙声。
她闭上眼睛。那个声音还在，沙沙的，沙沙的，像是什么人在很远的地方搓着草绳，一圈又一圈，永远搓不完。
第二天一早，刘桂兰起来，从碗柜里拿了六个粽子，用新的笼布包了。她出门的时候，张德福在院子里劈柴。斧头举起来，落下去，木头从中间裂开，啪的一声。
又去，他说。
刘桂兰没应，端着粽子出了门。
张德福看着她走出去，挥起斧头，又劈下去。一块木片崩起来，落在他脚边。他用脚把木片拨开，把劈好的柴码到柴垛上。码到一半的时候，他停下来，朝村东头望了一眼，什么也没看见，又继续码。
太阳升起来了，照在枣树上，叶子上昨夜的露水开始蒸发。张德福码完了柴，拿扫帚把院子里的木屑扫干净，然后进了灶房。他打开碗柜，看见剩下的粽子还整齐地码在碗里。纱罩盖着，透过纱眼能看见粽叶的颜色已经深了一层。
他关上碗柜门，坐到桌边，等了等，刘桂兰还没回来。