呵气成云
那年冬天来得特别早，刚进十一月，北风就像刀子一样刮过县城。清晨五点，天还黑着，陈建国已经蹲在水泥厂大门口，等着上工。
他裹紧那件褪色的蓝布棉袄，领口露出的毛衣已经起了球。太冷了，他不得不来回踱步，脚上的解放鞋踩在冻硬的土地上，发出嘎吱嘎吱的响声。
每一次呼吸，都呵出一小朵云。
这景象让他想起儿子小兵的话。上个星期天，他难得休息，带着六岁的小兵在院子里玩。小兵指着他的嘴大喊：“爸爸，你在吐云！你是云彩神仙吗？”
他笑了，揉了揉小兵冻得通红的小脸。“是啊，爸爸会吐云。”
如今站在厂门口，他下意识地又多呵了几口气，看着那一小团一小团的白雾在昏暗的路灯下升起，然后消散。这成了他在寒冷中唯一的娱乐。
厂门终于开了，工友们鱼贯而入。没有人说话，大家都缩着脖子，默默地走向各自的岗位。陈建国是粉碎车间的操作工，那里的粉尘大，但工资多五块钱。他需要那五块钱。
车间里比外面暖和些，但也好不到哪里去。机器的轰鸣声中，他开始了十二小时的工作。石灰石被传送带送进粉碎机，扬起漫天白尘。尽管戴着口罩，粉尘还是无孔不入，钻进他的鼻孔，附着在他的睫毛上。
中午休息时，他坐在车间外的石阶上吃饭。妻子给他准备的饭盒里装着两个窝头和一撮咸菜。他吃得很快，因为饭菜很快就会凉透。
“建国，借个火。”
是同车间的老李。他掏出火柴，老李凑过来点烟，两只冻得通红的手护着微弱的火苗。
“这天真他妈的冷。”老李吸了一口烟，满足地眯起眼。
陈建国点点头，继续啃他的窝头。
“听说下个月要裁员。”老李压低声音，“车间主任说效益不好，要砍掉二十个人。”
陈建国停住了咀嚼。他感觉窝头卡在喉咙里，不上不下。
“谁说的？”
“老王，他小舅子在厂办。”老李吐出一口烟，那烟雾与呵出的白气混在一起，分不清彼此。
整个下午，陈建国心神不宁。粉碎机的轰鸣声似乎比平时更刺耳，粉尘更呛人。他不能失去这份工作。小兵明年就要上小学了，妻子在纺织厂的工资只够买米买菜，老家的母亲每个月还要寄钱。
下班铃响时，他已经满身白灰，像个雪人。在更衣室换衣服时，他听见几个年轻工人在议论裁员的事。
“听说主要裁老的和病的。”一个说。
“那陈建国危险了，他咳嗽小半年了。”另一个接话。
陈建国系鞋带的手顿了顿。他知道他们说的是实话。这几个月，他咳嗽越来越厉害，夜里常常咳醒。妻子劝他去医院，他总是说没事，喝点热水就好。其实他是怕花钱，也怕查出什么毛病，厂里会不要他。
走出厂门，天已经黑了。北风刮得更猛，他裹紧棉袄，向家的方向走去。路过县医院时，他犹豫了一下，还是走了进去。
挂号处排着长队，他站在队尾，不安地搓着手。每一次呼吸，都呵出一小朵云。医院里比外面暖和，但他呵出的白气依然清晰可见。
“哪里不舒服？”医生头也不抬地问。
“咳嗽，小半年了。”
医生让他去拍片。一小时后，结果出来了。
“尘肺病，二期。”医生指着X光片上那些模糊的阴影，“你不能再在有粉尘的环境工作了。”
陈建国愣愣地看着那些阴影，它们确实像云，一团团，一片片，寄生在他的肺里。
“能治吗？”
医生摇摇头：“只能控制，不能根治。你需要调离岗位，好好休养。”
走出医院，陈建国感觉脚步虚浮。夜色中的县城灯火阑珊，每一盏灯后面都是一个家。他也有一个家，在城东那片低矮的平房里，妻子应该正在做饭，小兵在写作业。
他在路边蹲下，掏出口袋里的烟，点了一支。深深地吸一口，然后剧烈地咳嗽起来。他看着烟头的火星在黑暗中明灭，想起医生的话，把烟扔在地上，用脚碾灭。
回到家，小兵扑上来。“爸爸！”
他抱起儿子，在那张小脸上亲了一口。妻子从厨房探出头：“饭马上好，今天厂里发了两条带鱼。”
晚饭时，他什么也没说。妻子兴致勃勃地讲着纺织厂的趣事，小兵叽叽喳喳地说幼儿园老师表扬他画画好。陈建国只是点头，偶尔夹一筷子菜。
夜里，他咳醒了三次。每次醒来，都看见妻子在黑暗中睁着眼。第四次咳醒时，天已经蒙蒙亮。
“去医院看看吧。”妻子轻声说。
“去过了。”他终于说，“昨天去的。”
妻子坐起身，在昏暗的晨光中看着他。
“尘肺病。”他说，“二期。”
妻子沉默了。许久，他听见她吸鼻子的声音。他知道她在哭。
“不能在那车间干了。”她说。
“厂里要裁员。”他说。
两人都不再说话。窗外，天色渐亮，冬天的太阳有气无力地挂在天边。
陈建国起身穿衣。今天轮到他做早饭，他轻手轻脚地走进厨房，点燃煤炉。水在锅里慢慢热起来，他站在灶台前，看着窗外邻居家的烟囱也开始冒烟。
每一次呼吸，都呵出一小朵云。
他想，原来不只是冷天会这样。生病也会。他的肺正在变成一朵永远散不去的云。
早饭後，他像往常一样出门上工。妻子送他到门口，欲言又止。他知道她想说什么——别去了，换个工作，身体要紧。
但他只是拍拍她的肩：“没事。”
走在去厂里的路上，他第一次认真打量这座生活了三十五年的县城。低矮的房屋，狭窄的街道，路边光秃秃的杨树。这一切如此熟悉，又如此陌生。
厂门口，工友们依旧缩着脖子等着开门。老李看见他，凑过来：“听说今天就要宣布裁员名单。”
陈建国点点头。他看见车间主任拿着一个文件夹从办公楼走出来，人群一阵骚动。
车间主任站在大门口的水泥墩上，开始念名字。每念一个，就有一张脸变得惨白。
陈建国静静地听着。他忽然想起小时候，也是这样的冬天，他和弟弟在院子里呵气玩，比谁呵出的云朵更大。母亲站在门口笑，叫他们快回屋，别冻着。
那是多少年前的事了？三十年？他记不清了。
“陈建国。”
他抬起头。车间主任正看着他。
“以上是被裁员的同志。厂里会发三个月工资作为补偿。”
人群中响起嗡嗡的议论声。被念到名字的人有的蹲在地上，有的破口大骂。陈建国却异常平静。他早就知道了，从看到X光片的那一刻起，他就知道了。
老李拍拍他的肩：“想开点。”
他点点头，开始往家走。才早上八点，他就下班了，这感觉很奇怪。
路过幼儿园时，他听见孩子们的歌声。他站在围墙外听了会儿，直到门卫用怀疑的目光打量他，才继续往前走。
回到家，妻子惊讶地看着他。他简单解释了情况，妻子沉默片刻，然后说：“也好，正好养病。”
他坐在门槛上，看着院子里那棵枣树。冬天里，它光秃秃的，枝干像老人的手臂伸向天空。
小兵放学回来，看见他在家，高兴地扑上来。“爸爸今天这么早下班？”
“爸爸以后都在家陪小兵。”他说。
小兵欢呼起来，在院子里又跑又跳。
那天晚上，陈建国睡得很好，一次也没咳醒。第二天早上，他起床时，妻子已经去上班了，小兵还在睡。他走进厨房，准备做早饭。
院子里有响动，他开门一看，是邻居老张在修自行车。
“今天没上班？”老张问。
“不去了。”
老张点点头，没多问。在这个小县城，消息传得比风还快。
早饭後，他送小兵去幼儿园。回来的路上，他绕道去了县城西边的山坡。从这里可以看见整个县城，以及远处的水泥厂。工厂的烟囱冒着白烟，与清晨的雾气混在一起。
他在一块石头上坐下，点了一支烟。吸了一口，又想起医生的话，便把烟灭了。
空气清冷，他呵出一口气，看着那朵小白云在眼前慢慢消散。他想，人的一生就像这呵出的气，短暂，易散。但就在它存在的瞬间，在阳光下，它也可以是美丽的。
他决定去找点别的工作。也许可以跟表弟学修车，或者摆个小摊。总之，他得活下去。
下山时，他遇见一个捡柴的老人。老人背着一捆枯枝，走得很慢。陈建国帮他背了一段路。
“谢谢啊。”老人说，“人老了，不中用了。”
陈建国想说，他还不到四十，也已经不中用了。但他没说。
送完老人，他继续往家走。路过一家小店，他进去买了一包糖。小兵爱吃糖。
回到家，他开始打扫院子。扫完地，又修好了坏了很久的院门。中午，他给自己下了碗面条，吃完後睡了一觉。
下午三点，他去接小兵。幼儿园老师看见他，笑着说：“小兵今天可高兴了，说爸爸以后天天来接他。”
他牵着儿子的手走回家。夕阳西下，他们的影子拉得很长。
“爸爸，你看！”小兵突然松开他的手，向前跑去。原来是一只蝴蝶，在初冬的寒风中艰难地飞舞。
“这么冷的天，怎么会有蝴蝶？”小兵问。
陈建国看着那只在寒风中颤动的黄色小蝶，没有回答。
回到家，妻子已经回来了，正在做饭。今天纺织厂下班早。
晚饭时，他说了自己的打算。妻子支持他学修车，说有个手艺比在工厂强。
那晚，他依然咳嗽，但似乎轻了些。半夜醒来，他看见窗外的月亮，圆圆的，明晃晃的。
第二天，他去了表弟的修车铺。表弟爽快地答应教他，还让他先在铺子里帮忙，管午饭，一天给五块钱。
中午，他在修车铺外吃饭时，看见水泥厂的下班工人鱼贯而过。有人看见他，点点头，有人假装没看见。他不在乎。
吃完饭，他继续学习拆卸轮胎。手上沾满油污，但他觉得踏实。
傍晚回家，他给儿子买了本图画书，给妻子买了条围巾。虽然花了不少钱，但他高兴。
晚饭後，他陪小兵画画。小兵画了一朵云，云下面站着三个人。
“这是爸爸，这是妈妈，这是我。”小兵指着画说。
陈建国看着画，笑了。他摸摸儿子的头，心想，明天要去医院开点药，好好治病。他得活着，看小兵长大。
睡前，他站在院子里透气。夜很冷，星星很亮。他呵出一口气，看着那朵小白云在星光下缓缓升起，然后消散在夜色中。
又一次，又一次。
每一次呼吸都呵出一小朵云。他想，这没什么不好。至少证明他还活着，还在呼吸。