《冬至的拥抱》
十二月的风，像一位迟来的访客，轻轻叩响了老槐树下那扇斑驳的木门。林晚站在门前，手里攥着一张泛黄的信纸，上面是父亲潦草的笔迹：“晚晚，今年冬天，爸爸可能回不去了。”她盯着那行字看了很久，直到指尖发烫，才把它放进贴身的口袋里。
这是她第一次独自过冬。
去年的今天，父亲还坐在厨房的小板凳上，一边剥着蒜瓣，一边哼着不成调的民谣。他总说：“人这一辈子，最怕的就是冷清。”可如今，那张小板凳空了，只剩下炉火灰烬中残留的一丝余温。
林晚把门推开，屋子里弥漫着旧书和樟脑的气息。她打开灯，昏黄的光晕洒在墙上，映出一排排书架上的影子。那是父亲生前最爱的藏书，从《红楼梦》到《百年孤独》，从哲学思辨到诗歌散文，每一本都像是一个未完成的对话。
她走到窗边，窗外是沉沉的夜色，远处城市的灯火如星点般闪烁。她忽然想起小时候，每到冬至，父亲都会带她去城郊的湖边放河灯。他说：“每个愿望，都该有个出口。”
“可今年……”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
她走进卧室，床头柜上摆着一只旧相框，里面是她和父亲在去年冬至拍的照片——两人挤在一条围巾里，笑得眼睛弯成月牙。那时父亲还健朗，还能在雪地里陪她堆雪人，还能笑着喊她“小笨蛋”。
她拿起相框，轻轻摩挲着玻璃表面，突然听见一阵微弱的响动。
是衣柜里的抽屉。
她愣住，缓缓走过去，拉开抽屉，里面竟藏着一本日记，封面已经褪色，边缘卷起，像是被翻过无数次。她翻开第一页，熟悉的字迹跃入眼帘：
2024年12月21日，晴。
晚晚今天又问我：“爸爸，你会不会死？”
我笑了，摸摸她的头说：“傻孩子，人哪有不死的？但只要心里有光，就永远不会真的离开。”
可我骗了她。
我知道，自己撑不了多久了。
但我更怕的是，她以后一个人过冬，会忘了怎么暖手，忘了怎么笑，忘了怎么对世界说一句“再见”。
林晚的手抖了一下，泪水无声滑落。
她继续往下读，字句间流淌着父亲深沉的爱与不舍：
2024年12月25日，阴。
今天医生说，最多还有三个月。
我没告诉晚晚。
她太敏感，会哭，会自责，会以为是自己的错。
我宁愿她恨我，也不愿她背负愧疚。
所以，我决定在她真正意识到之前，悄悄地、温柔地，和这个世界说一声再见。
2024年12月30日，雪。
明天就是冬至了。
我把所有想说的话，都写在这本日记里。
如果你看到这些字，说明我已经走了。
别难过，别找我，也别为我流泪。
我只是换了一种方式，继续看着你长大，看着你开花，看着你遇见春天。
最后一句：
给这一年一个温柔的拥抱，说声再见。
然后，带着我的祝福，往前走吧。
林晚跪坐在地上，抱着日记本，终于放声痛哭。她哭得像个孩子，哭得撕心裂肺，仿佛要把这一整年的委屈、思念、恐惧，全都哭出来。
窗外，雪开始下了。
她擦干眼泪，站起身，走到阳台，将日记本放在窗台上。然后，她拿出手机，拨通了好友小舟的电话。
“小舟，我想今晚去湖边放河灯。”她说，声音有些沙哑，却异常坚定。
“好啊，我这就来接你。”小舟立刻答应。
半小时后，小舟开着车来了。两人穿着厚外套，裹着围巾，踩着积雪走向湖边。湖面结了一层薄冰，像一面巨大的镜子，倒映着天上稀疏的星光。
她们点燃了两盏河灯，一盏写着“给2024，谢谢你”，另一盏写着“给爸爸，我懂了”。
灯光缓缓漂向湖心，像两颗小小的星星，划破寂静的夜。
林晚望着那两团光，轻声说：“爸爸，这一年，我学会了不再害怕寒冷。我学会了在寒夜里点灯，也学会了在黑暗中相信光。”
她闭上眼，深深吸了一口气。
那一刻，她忽然明白——真正的告别，并不是撕心裂肺的哭泣，也不是永不再见的决绝，而是一种温柔的放手，一种带着感激的转身。
就像秋天的落叶，不是死亡，而是回归大地的仪式；就像冬天的雪，不是终结，而是孕育春天的沉默。
她睁开眼，看见湖面上的灯光渐渐远去，最终融进水波里，消失不见。
“你看，”小舟轻声说，“它们没有消失，只是换了地方发光。”
林晚笑了，眼角还挂着泪痕，却比任何时候都明亮。
回到家后，她没有立刻睡下。她坐在书桌前，打开台灯，取出一张白纸，提笔写下：
亲爱的2024，
谢谢你让我懂得了疼痛的意义，也让我明白了爱的重量。
谢谢你让我在失去中学会珍惜，在离别中学会成长。
你给了我一场漫长的告别，也给了我一次重生的机会。
今夜，我给你一个温柔的拥抱，
然后，说一声：再见。
从此以后，我不再回头。
她把信折成一只纸鹤，放在床头，像一封寄给时光的情书。
第二天清晨，阳光透过窗帘照进来，林晚醒来时，发现桌上多了一封信。
是父亲留下的最后一封信，夹在那本日记的最后一页。
晚晚：
当你读到这封信时，我已不在你身边。
但我从未真正离开。
我在你每一次呼吸里，
在你每一次微笑里，
在你每一次选择勇敢的时候。
你要记得，
无论世界多么寒冷，
你都可以为自己点一盏灯。
你要记得，
无论路途多么遥远，
你都可以抱紧自己，
对这一年，说一声：
“谢谢你，我很好。”
——永远爱你的爸爸
林晚握着信纸，久久无言。
她走到窗边，拉开窗帘，阳光洒满整个房间。她深吸一口气，对着天空，轻轻地说：
“爸爸，我很好。”
她转身走进厨房，打开冰箱，拿出一包速冻饺子。她熟练地煮了一锅热腾腾的汤，端到桌上，摆上一双筷子。
她坐下来，慢慢吃着，热气氤氲中，她仿佛看见父亲坐在对面，正笑着看她。
“爸，我今天学会了做饺子。”她笑着说，“下次，我们一起包。”
她抬头望向窗外，雪停了，天空湛蓝如洗。
她知道，新的一年，正在悄悄靠近。
而她，已经准备好，用一颗柔软的心，迎接每一个明天。
尾声
一年后的冬至，林晚再次来到湖边。
她带来了一只新做的河灯，灯上写着：
给2025，你好。
给我自己，加油。
她将灯放入水中，看着它缓缓漂走。
不远处，一个小女孩蹲在岸边，好奇地看着她。
“姐姐，你在做什么呀？”小女孩问。
林晚笑了笑：“我在跟去年说再见。”
“哦……”小女孩歪着头，“那明年呢？”
林晚低头看着水面，轻声说：“明年，我会给这一年一个更温柔的拥抱。”
她转身离去，背影在夕阳下拉得很长。
身后，河水静静流淌，载着一盏灯，驶向未知的远方。
就像人生，总在告别中前行，在告别中重逢。
而每一次温柔的说再见，都是为了更好地，走向下一个春天。