山顶上的男孩

李老头又往山上爬了。

这条路他走了六十年，从青丝走到白发，从蹦蹦跳跳走到步履蹒跚。山还是那座山，路还是那条路，只是走路的腿脚不似从前了。

“老李头，又去爬山啊？”村口卖豆腐的王胖子扯着嗓子问。

李老头点点头，不说话，继续往前走。他的背微微佝偻，右手拄着一根磨得发亮的竹杖，左手拎着一个布包，里面装着两个馒头和一壶水。

这条路他太熟悉了。七岁那年，他第一次跟着父亲上山。父亲粗糙的大手握着他的小手，一步一步往上走。

“爹，我们去山上干啥呀？” “看远方。”

那时的他还不知道远方有什么好看的。他只知道山路难走，碎石硌脚，野草划腿。他走累了，父亲就把他背在肩上。他记得在父亲肩头看到的风景——整个世界都在他脚下。

十五岁那年，父亲病重。临终前，父亲对他说：“娃啊，有空多去山上看看。登高望远，心也年轻。”

他不明白这话的意思，但还是点了点头。

后来他长大了，娶了媳妇，生了孩子。日子过得紧巴巴的，每天为了一口饭奔波。累了，烦了，他就往山上爬。爬到半山腰，回头一看，村子变小了，烦恼好像也变小了。

三十岁那年，媳妇跟人跑了。他把三岁的儿子抱在怀里，一夜没睡。天刚亮，他背着儿子往山上走。儿子在他背上咿咿呀呀，不明白父亲为什么要带他走这么难走的路。

到了山顶，他看着远处连绵的群山，忽然明白了父亲那句话的意思。站得高了，看得远了，心里的疙瘩就小了。那天他在山顶坐了很久，下山时脚步轻快了许多。

儿子长大了，去了城里工作，很少回来。老伴前年也走了，家里就剩他一个人。他往山上跑得更勤了。

今天这条路格外难走。他的膝盖疼得厉害，每上一级台阶都要喘口气。路上的年轻人一个个超过他，有的还回头好奇地看他一眼。他不理会，只管一步一步往上走。

半山腰有块大石头，他照例在那里歇脚。从布包里拿出水壶，喝了一口。水是温的，不如从前清凉。他记得小时候，这山上的泉水甘甜清冽，他总喜欢趴在泉边直接喝。现在不行了，牙受不了。

歇够了，继续往上走。

越往上，风越大，吹得他的白发乱飘。他眯着眼睛，看着前方的路。这条路啊，他闭着眼睛都能走上去。哪有个坑，哪有个坎，他清清楚楚。

终于到了山顶。

他找了块平整的石头坐下，从布包里拿出馒头，慢慢啃着。馒头有点硬，他得一小口一小口地嚼。

从这里看下去，整个村子尽收眼底。他看见了自家的老屋，看见了村口王胖子的豆腐摊，看见了儿子小时候上学的村小，看见了老伴的坟。

再往远处看，是层层叠叠的山，山外还是山。他不知道山的那边是什么，年轻时想知道，现在不想知道了。

风吹过来，带着青草和泥土的味道。他深深吸了一口气，感觉胸口不那么闷了。

“登高望远，心也年轻。”他喃喃自语。

是啊，每次站在这里，看着这广阔的天地，他就觉得自己又变回了那个跟在父亲身后的小男孩。烦恼还是那些烦恼，疼痛还是那些疼痛，但心里却轻松了，敞亮了。

他想起儿子上次回来，劝他搬到城里去住。他摇摇头。儿子不明白，他离不开这座山。这座山是他的药，治心病的药。

太阳开始西斜，他该下山了。他站起身，拍了拍裤子上的灰，又回头看了一眼远方的山峦。

下山的路比上山还难，膝盖更疼了。他走得很慢，一步一步，小心翼翼。

回到村里，天已经擦黑。王胖子正在收摊。

“老李头，这么晚才下来啊？” “嗯，多坐了会儿。”

他慢慢走回家，推开吱呀作响的木门。屋里黑漆漆，冷清清的。他摸黑点了灯，给自己倒了杯水。

明天，他还会去爬山。只要还能动，他就要往山上去。

因为只有站在高处，望着远方，他才能感觉到心里那个小男孩还活着。那个不知愁滋味，只想看远方的小男孩。

他吹了灯，躺在床上。窗外，山的轮廓在月光下若隐若现。

他闭上眼睛，感觉自己又站在了山顶上。风吹着他的头发，虽然那头发已经花白稀疏。但他不在乎。在山上，他永远是那个七岁的孩子，牵着父亲的手，一步一步，走向高处，望向远方。

登高望远，心也年轻。

这句话，他现在终于懂了。