枕头里的脚步声
李建国把最后一个烟头摁进搪瓷缸里的时候，窗外的天已经灰蒙蒙地亮了。搪瓷缸是女儿上小学时得的奖品，上面印着“三好学生”四个红字，如今红字褪成了粉色，搪瓷也掉了好几块，露出底下黑黢黢的铁皮。
他数了数缸里的烟头，七个。昨晚抽了七根烟，比前天少一根。
床上的妻子翻了个身，背对着他。李建国知道她醒着，从他凌晨三点起床坐在窗前开始，她就一直醒着。他们结婚二十三年，有些事不用说话就明白。
“今天该发工资了。”李建国说，声音在清晨的寂静里显得特别大。
妻子没回头，只是肩膀微微动了一下。
李建国站起来，腿有些麻。他走到床边，从枕头底下摸出一个牛皮纸信封。信封已经鼓鼓囊囊，里面塞满了东西。他打开信封，倒出一堆纸条。
纸条大小不一，颜色各异。有的是从日历上撕下来的，有的是作业本的边角料，还有几张是超市小票的背面。每张纸条上都写着字，字迹从工整到潦草，从蓝色圆珠笔到黑色签字笔。
“车间王主任说下个月可能要裁员。”——这是三个月前的纸条。
“女儿的学费还差三千。”——这是两个月前的。
“房东来催房租了，说最晚月底。”——这是上星期的。
李建国一张张翻看着，手指在粗糙的纸面上摩挲。这些纸条记录着他这半年来所有的烦恼，每一个睡不着觉的夜晚，他都会写一张塞进枕头里。妻子第一次发现时问他这是干什么，他说：“把今天的烦恼塞进枕头，明天自会有新的脚步。”
妻子当时笑了，笑着笑着就哭了。
李建国把昨晚写的那张纸条拿出来，上面只有一行字：“厂里说今天发工资，但可能只发一半。”他把纸条折好，塞进信封，再把信封塞回枕头底下。
“我走了。”他说。
妻子终于转过身来，眼睛红红的。“路上小心。”
李建国点点头，推门出去。
棉纺三厂的大门还是三十年前的样子，只是红漆剥落得厉害，露出底下生锈的铁皮。李建国十八岁进厂，今年四十八，整整三十年。他父亲也是这个厂的工人，退休那年厂里效益还好，领了一面锦旗和五百块钱奖金。
“建国，来得早啊。”门卫老张从窗户里探出头来。
“张师傅早。”李建国递过去一根烟。
老张接过烟，别在耳朵上。“听说今天发工资？”
“听说是。”
“能发全吗？”
李建国摇摇头，“不知道。”
厂区里静悄悄的，机器没开。李建国走到二车间，里面已经聚了十几个人，都在小声议论着。看见他进来，大家都围了上来。
“建国哥，你消息灵通，今天到底发不发？”
“听说只发基本工资，奖金全扣了。”
“那怎么行！我老婆住院等着用钱呢！”
李建国摆摆手，“等会儿主任来了就知道了。”
八点钟，车间主任王有才来了。他五十多岁，头发稀疏，走路时背有些驼。大家立刻安静下来，几十双眼睛盯着他。
王有才清了清嗓子，“工资今天发。”
人群里一阵骚动。
“但是，”王有才提高了声音，“只发基本工资的百分之七十。剩下的等厂里资金周转开了再补。”
“什么时候周转开？”
“下个月？下下个月？”
“我孩子等着交学费呢！”
王有才的脸涨红了，“这是厂领导的决定，我也没办法。现在厂里困难，大家体谅体谅。”
“体谅？谁体谅我们？”一个年轻工人喊道。
李建国一直没说话。他走到王有才面前，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。“王主任，这是我上个月的考勤，全勤。这是我这个月完成的定额，超额百分之二十。这是我带的三个徒弟，都通过了考核。”
王有才看着那张纸，不敢看李建国的眼睛。
“我就问一句，”李建国说，声音不大，但每个人都听得清清楚楚，“该我的钱，什么时候能给？”
车间里静得能听见远处马路上汽车的声音。
王有才叹了口气，“建国，你是厂里的老人了，你最清楚厂里的情况。不是不给，是真的没有。”
“那什么时候能有？”
“下个月，我保证。”
“上个月你也这么说。”
王有才不说话了。他从公文包里掏出一个信封，“这是你的，百分之七十。”
李建国接过信封，没打开。他转身对工友们说：“领钱吧，有多少先领多少。”
工人们排起了队，一个个从王有才手里接过薄薄的信封。没有人说话，只有脚步声和纸张摩擦的声音。
李建国走到自己的机床前，这台机器他开了二十年，每一个零件都熟悉得像自己的手指。他用手摸了摸冰凉的机身，然后从工具箱里拿出一块布，开始擦拭机器。
“建国哥，还擦它干啥？说不定下个月这厂就没了。”一个年轻工人说。
李建国没停手，“机器没错。”
中午，李建国没去食堂。他揣着信封去了医院。
女儿李小雨在儿科当护士，今年是第三年。李建国找到她时，她正在给一个孩子打针，孩子哭得撕心裂肺，小雨轻声细语地哄着，一针下去，又快又准。
“爸，你怎么来了？”看见李建国，小雨有些惊讶。
“路过，来看看你。”李建国从怀里掏出两个苹果，“你妈让带的。”
小雨接过苹果，看了看父亲的脸。“厂里发工资了？”
“发了。”
“全发了？”
李建国点点头，“全发了。”
小雨盯着父亲看了几秒，然后低下头。“爸，你别骗我。我们科室张阿姨的爱人也在你们厂，她说只发了百分之七十。”
李建国不说话了。他从口袋里掏出信封，抽出里面薄薄的一叠钱。“这是一千四，你先拿着交学费，剩下的我下个月给你。”
“那你和妈怎么办？房租怎么办？”
“我们有办法。”
小雨的眼睛红了。“爸，我不念了。我上班也能挣钱...”
“胡说！”李建国突然提高了声音，旁边经过的护士都看了过来。他压低声音，“你必须念完。咱们家就你一个大学生，你必须念完。”
小雨的眼泪掉下来。“可是...”
“没有可是。”李建国把钱塞进女儿白大褂的口袋里，“好好读书，好好上班。其他的事不用你操心。”
他转身要走，又回过头来，“晚上回家吃饭，你妈包饺子。”
从医院出来，李建国去了菜市场。他买了半斤肉，一把韭菜，花了十八块五。经过水果摊时，他看见橘子很新鲜，犹豫了一下，还是买了三个，五块钱。
到家时已经是下午三点。妻子正在补衣服，看见他手里的菜，愣了一下。
“今天发工资了？”她问。
“发了。”李建国说，“小雨晚上回来吃饭，包饺子吧。”
妻子站起来，接过菜，看了看。“肉少了点。”
“够吃了。”
妻子没再问。她开始洗菜，李建国和面。两人在狭小的厨房里忙碌着，谁也没说话。阳光从窗户斜射进来，照在妻子花白的头发上。
“房东今天又来了。”妻子突然说。
李建国揉面的手停了一下。
“我说你发工资就去交。”
“嗯。”
“他说明天必须交，不然就换锁。”
李建国继续揉面，手上的青筋凸起来。“明天我去交。”
“钱够吗？”
“够。”
妻子转过头看他，“建国，你别骗我。”
李建国不说话，只是用力揉着面团。面团在他手里变形，又被揉回原状。这样反复了十几次，他才开口：“枕头底下还有多少钱？”
妻子擦了擦手，走进卧室。过了一会儿，她拿着一个铁盒子出来。“三百二十块，加上你今天拿回来的，还差四百。”
李建国算了一下，“我明天去找王主任，预支下个月的工资。”
“他能给吗？”
“不给也得给。”
饺子包到一半，小雨回来了。她换下了护士服，穿着简单的牛仔裤和毛衣，看起来像个学生。
“妈，我帮你。”小雨洗了手，加入进来。
三个人围着小桌子包饺子，气氛轻松了一些。妻子说起邻居家的趣事，小雨讲医院里的见闻，李建国偶尔插一两句。饺子一个个摆在盖帘上，整整齐齐，像列队的士兵。
“爸，我们科室要派两个人去省里学习，主任说考虑我。”小雨说。
“好事啊。”妻子眼睛亮了。
“要去三个月，食宿全包，还有补贴。”
李建国点点头，“去，一定要去。”
“可是...”小雨看了看父母，“我走了，你们...”
“我们好得很。”李建国说，“你只管去。”
饺子下锅了，热气腾腾的。三个人围着桌子吃饺子，小雨蘸了很多醋，吃得鼻尖冒汗。李建国看着女儿，想起她小时候的样子。那时候她不爱吃饺子，只吃皮不吃馅，他和妻子总是把馅挑出来自己吃，把皮留给她。
“爸，你怎么不吃？”小雨问。
“吃，吃。”李建国夹起一个饺子，整个塞进嘴里。
吃完饭，小雨抢着洗碗。李建国和妻子坐在沙发上，电视开着，但谁也没看。窗外的天完全黑了，能听见远处火车经过的声音。
“明天我去找王主任。”李建国说。
“我跟你一起去。”
“不用，我一个人去就行。”
妻子看着他，“建国，要是厂里真的不行了，怎么办？”
李建国点了一根烟，抽了一口，慢慢吐出来。“那就再找别的活。我会修机器，会开车床，饿不死。”
“你都四十八了。”
“四十八怎么了？我爸六十五还在建筑工地看大门呢。”
妻子不说话了。她拿起遥控器换台，一个台一个台地换，最后停在戏曲频道。京剧《空城计》，诸葛亮在城楼上唱：“我本是卧龙岗散淡的人...”
李建国听着，突然笑了。
“你笑什么？”妻子问。
“我想起我爸。”李建国说，“他最爱听这一段。他说诸葛亮聪明，知道什么时候该进，什么时候该退。”
“那你知道什么时候该退吗？”
李建国把烟摁灭。“该进的时候进，该退的时候退。但现在还不是退的时候。”
小雨洗好碗出来，擦了擦手。“爸，妈，我回去了，明天早班。”
“路上小心。”妻子说。
李建国送女儿到门口，看着她下楼。楼梯间的声控灯坏了，小雨的脚步声在黑暗中响起，一步一步，渐渐远去。
回到屋里，妻子已经铺好了床。李建国脱了外套，从枕头底下拿出那个牛皮纸信封。他打开信封，把今天的烦恼写在一张纸条上：“工资只发了百分之七十，房租还差四百，女儿的学费还没交齐。”
他把纸条折好，塞进信封。信封已经快满了，撑得鼓鼓的。
“明天，”李建国对妻子说，“明天我去找王主任，把钱要回来。”
妻子点点头，“明天我回娘家一趟，找我哥借点钱。”
“不用。”
“用的。”妻子说，“小雨要去省里学习，不能让她担心。”
李建国躺下来，枕着那个装满烦恼的枕头。枕头很硬，硌得慌，但他已经习惯了。这半年来，他每个晚上都枕着这些烦恼入睡，第二天早上再爬起来，继续往前走。
妻子关了灯，在他身边躺下。黑暗中，能听见彼此的呼吸声。
“建国。”妻子轻声说。
“嗯？”
“你还记得我们刚结婚的时候吗？那时候我们什么都没有，就一间十平米的房子，连床都是借的。”
“记得。”
“那时候你觉得苦吗？”
李建国想了想，“苦。但那时候年轻，觉得苦点没什么，以后会好的。”
“现在呢？”
“现在...”李建国停顿了一下，“现在也觉得苦。但不一样了，现在有你了，有小雨了。苦也是甜的。”
妻子翻过身，抱住他。李建国感觉到肩膀湿了，他知道妻子在哭。但他没说话，只是轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。
窗外的月光照进来，照在那个鼓鼓的枕头上。明天，李建国想，明天会有新的脚步。他会去找王主任，会把房租交上，会让小雨安心去学习。明天会有新的烦恼，也会有新的办法。
他把妻子搂紧了些，闭上了眼睛。
枕头很硬，但很踏实。就像这生活，硌得人难受，但你必须枕着它，才能睡得着，才能第二天有力气爬起来，继续往前走。
明天自会有新的脚步。
李建国相信这一点。他必须相信。