雪光

雪是半夜开始下的。

李建国醒来时，天还没亮，屋里冷得像冰窖。他摸索着穿上那件穿了十年的棉袄，扣子掉了两颗，用麻绳系着。推开吱呀作响的木门，一片白茫茫的世界撞进眼里。

雪还在下，不大，细细密密的。

他想起儿子昨晚电话里说的话：“爸，城里下雪了，可美了。阳光照在雪上，亮晶晶的，像钻石。”儿子在电话那头笑，声音隔着几百公里传过来，有点失真。“您那儿下了吗？”

“还没。”李建国当时说。

现在下了。他蹲在门槛上，摸出烟袋，卷了根烟。火柴划了三下才着，火光在清晨的雪光里显得微弱。他吸了一口，烟雾混着白气从嘴里吐出来，散在冷空气里。

老伴五年前走的，也是这样一个雪天。肺癌，查出来就是晚期。医院说要化疗，要钱，很多钱。李建国把攒了一辈子的三万块钱拿出来，还不够一个疗程。老伴拉着他的手说：“不治了，回家。”

他们真的回家了。老伴躺在床上，窗外的雪一片片落。她说：“建国，你看那雪，多干净。”

李建国当时没说话，只是握紧她的手。她的手越来越凉，像外面的雪。

雪停了。

太阳从东边的山梁爬上来，先是淡淡的橘红，然后越来越亮。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。李建国眯起眼睛，突然想起儿子说的“像钻石”。

他站起来，走到院子里。雪很深，没过脚踝。他深一脚浅一脚地走到柴堆旁，开始劈柴。斧头起落，木屑飞溅，在雪地上落下点点黄斑。

“李大爷，这么早啊！”

隔壁王寡妇推门出来，裹着厚厚的围巾，只露出两只眼睛。她男人去年在工地出事，从六楼摔下来，当场就没了。包工头赔了八万块钱，王寡妇抱着那摞钱哭了一整夜。

“嗯。”李建国应了一声，继续劈柴。

“这雪真大。”王寡妇说，“我男人要是还在，该扫雪了。”

李建国停下斧头，看了看她：“我帮你扫。”

“不用不用，我自己能行。”

但李建国已经提着扫帚过去了。他扫得很仔细，从门口一直扫到院墙边。雪在扫帚下发出沙沙的声音，像是什么东西在低语。

阳光越来越亮，照在刚扫出的空地上，露出下面冻硬的土地。黑土，白雪，界限分明。

扫完雪，李建国回家做饭。稀饭，咸菜，一个馒头。他坐在门槛上吃，看着院子里的雪。阳光斜斜地照过来，在雪地上拉出长长的影子。

他突然想起很多年前，也是这样一个雪后初晴的早晨。那时他还年轻，老伴也还在。他们刚结婚，住在生产队的集体宿舍里。那天不用上工，他们就在雪地里走，一直走到河边。河面结了冰，雪落在冰上，厚厚一层。阳光照下来，冰下的流水声隐约可闻。

老伴蹲下来，用手在雪上画画。她画了两只鸟，一棵树，还有一个歪歪扭扭的房子。

“这是咱们家。”她说。

李建国笑了：“咱们还没家呢。”

“会有的。”老伴抬头看他，眼睛亮晶晶的，像雪地里的阳光。

后来他们真的有了家，就是这个院子，这三间瓦房。老伴在这里生下了儿子，在这里变老，在这里离开。

李建国吃完最后一口馒头，站起来收拾碗筷。他的手有些抖，是去年开始的毛病。医生说是帕金森，早期，吃药能控制。药很贵，他吃了两个月就停了。儿子要给他寄钱，他不要。

“我能行。”他在电话里说。

中午时分，雪开始融化。屋檐下滴滴答答地落水，在雪地上砸出一个个小坑。李建国搬了把椅子坐在屋檐下，看着雪水汇成细流，顺着院子的低洼处流走。

王寡妇端着一碗饺子过来：“李大爷，尝尝，白菜馅的。”

李建国接过来，热腾腾的。他咬了一口，味道很淡，盐放少了。但他没说，只是点点头：“好吃。”

“真的？”王寡妇笑了，眼角的皱纹挤在一起，“我手艺不行，我男人以前老说我做饭咸。”

“这样挺好。”李建国说。

王寡妇在他旁边蹲下，也看着院子里的雪。阳光照在她花白的头发上，闪着银光。

“我男人走的那天，也下雪。”她突然说，“我去工地认尸，他就躺在那里，身上盖着块塑料布。我掀开看，他脸上还有雪，没化。我用手给他擦，擦着擦着，雪化了，水从他脸上流下来，像眼泪。”

李建国没说话，只是慢慢吃着饺子。

“后来我总想，”王寡妇继续说，“那雪要是没化多好。就那样盖着他，干干净净的。”

一只麻雀落在院子里，在雪地上跳来跳去，留下细小的爪印。它啄了啄雪，又飞走了。

下午，李建国决定去后山看看。他穿上胶鞋，拄着拐杖，慢慢往山上走。雪很深，有些地方到大腿。他走得很慢，喘着气，白雾一团团从嘴里冒出来。

山上的雪更厚，更干净。松树披着雪，偶尔一阵风，雪簌簌地落下来，在阳光里闪闪发光。

他走到老伴的坟前。坟上盖着雪，墓碑上的字也看不清了。他用手把雪拂开，露出“爱妻张秀英之墓”几个字。字是他请镇上最好的石匠刻的，一笔一划，工工整整。

他在坟前坐下，从怀里掏出一个小布包，里面是炒花生。他一颗颗剥开，把花生米放在墓碑前。

“秀英，下雪了。”他说。

没有回应，只有风声。

“儿子昨天来电话了，说城里也下雪了。他说阳光照在雪上，是自然的艺术。”李建国笑了，“这小子，现在说话文绉绉的。”

他剥完最后一颗花生，拍拍手上的碎屑。

“我想了想，觉得他说得对。”他看着墓碑，声音很轻，“你看这雪，多干净。阳光一照，亮堂堂的。你走的那天，也是这样的雪，这样的阳光。”

他停了一会儿，又说：“我有时候想，你要是能看见就好了。但转念一想，你就在这雪里，在这阳光里。是不是？”

风吹过松林，发出呜呜的声音。

李建国站起来，腿有些麻。他扶着墓碑站稳，看着山下的村庄。屋顶都是白的，炊烟袅袅升起，在雪后的晴空里显得格外清晰。

他慢慢下山，走到村口时，看见几个孩子在打雪仗。雪球飞来飞去，笑声在冷空气里传得很远。一个雪球砸在他身上，孩子们愣住了。

“李爷爷，对不起！”一个男孩跑过来。

李建国拍拍身上的雪：“没事，玩吧。”

他继续往家走，身后又响起孩子们的笑声。

傍晚，夕阳西下。阳光变成金黄色，斜斜地照在雪地上，把一切都染成了暖色调。李建国站在院子里，看着自己的影子越拉越长。

他想起老伴最后那些日子。她瘦得只剩一把骨头，但眼睛还是亮的。有天下午，阳光从窗户照进来，正好照在她脸上。她突然说：“建国，你看，光里有灰尘在跳舞。”

李建国顺着她的目光看去，真的看见无数微尘在光柱里旋转，上升，下降。

“真好看。”老伴说。

那是她去世前三天说的话。

现在，李建国看着夕阳下的雪地，突然明白了儿子那句话。阳光照在雪上，真的是自然的艺术。这艺术不是挂在墙上的画，不是摆在展柜里的雕塑。它是活的，会变化，会消失。它不需要人欣赏，它就在那里，存在着。

雪会化，阳光会消失，但这一刻，它们在一起。

李建国走进屋，打开灯。昏黄的灯光填满房间，把外面的雪夜衬得更黑。他坐在床边，拿起床头柜上的照片。那是全家福，很多年前拍的，儿子还小，老伴还年轻，他自己头发还是黑的。

照片里的三个人都在笑。

他把照片擦干净，放回原处。然后脱鞋上床，盖好被子。屋里很冷，他蜷缩着身体，听着屋檐下的滴水声。

滴答，滴答，像钟摆。

他闭上眼睛，想起很多事。想起第一次见到老伴，她扎着两条辫子，在田里插秧，动作又快又准。想起儿子出生时，他在产房外等了一夜，听到哭声时腿都软了。想起老伴生病时，他喂她喝粥，她总是喝一半洒一半。

这些记忆像雪片，一片片落下，堆积，在心里的某个地方形成厚厚的雪层。

而现在，阳光照进来了。

不是强烈的、灼热的阳光，而是雪后那种清冷的、明亮的、带着些许温度的光。它照在那些记忆的雪上，让一切都变得清晰，变得可以直视。

苦难还在那里，失去还在那里，孤独还在那里。但在这样的光里，它们不再是黑色的、沉重的、令人窒息的东西。它们变成了风景的一部分，变成了这幅自然艺术作品中的笔触和色彩。

李建国睡着了。

窗外，月亮升起来，照在雪地上。雪反射着月光，整个世界泛着淡淡的蓝。远处传来狗叫声，一声，两声，然后归于寂静。

夜还很长，雪还在慢慢融化。

但明天，太阳还会升起。阳光还会照在雪上，照在土地上，照在这个小村庄的每一处角落。

而李建国会醒来，会推开那扇吱呀作响的木门，会看见新的一天。

雪会化，但有些东西不会。就像阳光照在雪上的那一刻，它已经完成了自己的使命。它存在过，被看见过，被记住过。

这就够了。

自然的艺术不需要永恒，只需要真实。

就像生命。