纸人巷
李建国第一次意识到自己孤独，是在妻子去世后的第三个冬天。
那是个没有雪的冬天，干冷的风从纸人巷东头吹到西头，吹得巷口那棵老槐树的枯枝嘎吱作响。李建国坐在自家裁缝铺的门槛上，手里捏着半截粉笔，在水泥地上画着只有他自己看得懂的尺寸标记。铺子里挂着三件未完工的西装，黑色的、灰色的、藏青色的，都是巷子里老人订的寿衣。
“李师傅，王老太的衣裳好了没？”隔壁杂货铺的老张探进半个身子。
“明天。”李建国头也不抬。
老张站了一会儿，搓着手：“天冷，早点关门吧。”
李建国点点头，手里的粉笔没停。老张叹了口气，脚步声渐渐远去。纸人巷的夜晚来得特别早，下午四点半，最后一点天光就从青瓦房顶上溜走了。李建国站起身，拉亮那盏十五瓦的灯泡，昏黄的光刚好照亮裁剪台。
妻子还在时，这间铺子是有声音的。缝纫机的哒哒声，熨斗喷蒸汽的嘶嘶声，妻子哼着不成调的小曲，还有他们有一搭没一搭的说话。
“建国，你说人死了穿什么衣裳有区别吗？”
“活着的人看着有区别。”
“那我死了要穿那件红旗袍，结婚时穿的。”
“瞎说什么。”
现在铺子里只剩下剪刀开合的声音，像某种节拍器，丈量着时间的流逝。李建国剪完最后一片衬里，抬头看了看墙上的钟——六点十七分。他该吃饭了。
厨房里冷锅冷灶。李建国从橱柜里拿出半包挂面，想了想，又放回去。他不饿，或者说，他感觉不到饿。这种状态持续多久了？三个月？半年？自从女儿小敏去深圳后，时间就变成了一团模糊的雾气。
李建国走回铺子，在缝纫机前坐下。他的手抚过冰凉的金属机身，忽然想起这台缝纫机的来历。1978年，他和妻子结婚第二年，两人攒了整整一年的布票和钱，才从百货大楼把它搬回来。妻子围着它转了三天，摸摸这里，擦擦那里，像对待一个新生儿。
“以后咱们的孩子就叫‘机灵’吧，”妻子开玩笑说，“缝纫机给的灵气。”
他们没有孩子。试了十年，中药吃了无数服，最后医生委婉地说：“可能是缘分没到。”妻子哭了一整夜，第二天照样早起开铺子。只是从那以后，她再也不提孩子的事。
李建国的手停在缝纫机的转轮上。他忽然很想听那哒哒声。他找来线轴，穿针，引线，踩下踏板。哒、哒、哒……声音在空荡的铺子里回响，像一个人的心跳。
他就这样踩了十分钟，布料在针下来回移动，什么也没缝，只是让机器响着。直到线用完了，针空转着扎在布料上，他才停下来。
寂静又涌回来，比之前更厚重。
李建国站起身，走到里屋。墙上挂着妻子的遗像，黑白照片里，她微微笑着，眼角有细密的皱纹。她是三年前胃癌走的，从确诊到去世，七个月零三天。那七个月里，李建国学会了熬中药、打止痛针、换床单、说安慰的话。但他始终没学会如何面对她一天天凹陷下去的脸颊。
最后那天，妻子握着他的手，力气大得不像个垂死的人。
“建国，你要好好的。”
他点头，说不出话。
“一个人也要好好吃饭。”
他再点头。
“我走了，你就当我去远地方了。”
这次他没点头。他知道，远地方的人会回来，而妻子不会。
妻子走后，李建国继续开裁缝铺。纸人巷的老街坊们照顾生意，其实谁还需要做新衣服呢？大家都去商场买成衣了。但老人们还是来，做件外套，改条裤子，其实只是想找个人说说话。
李建国听他们说。说儿女不回家，说物价又涨了，说谁谁谁昨天走了。他听着，量着尺寸，画着粉笔记号，偶尔应一声。他成了纸人巷的一只耳朵，收集着这条老巷子所有的孤独。
直到那个下雪的下午。
其实不算大雪，只是细碎的雪沫子，在风里打着旋。李建国正要关铺子，一个人影挡在了门口。
是个年轻人，二十出头的样子，背着一个巨大的画板，头发上沾着雪沫。
“师傅，能借个地方避避雪吗？”
李建国点点头，侧身让他进来。年轻人抖落身上的雪，好奇地打量着铺子。他的目光扫过墙上的布料卷，桌上的剪刀尺子，最后停在那些半成品的寿衣上。
“您是裁缝？”
“嗯。”
“真厉害。”年轻人在凳子上坐下，搓着冻红的手，“我叫陈默，美院的学生，来这边写生。”
李建国倒了杯热水给他。陈默接过，连声道谢。他喝了一口，忽然说：“师傅，我能画您吗？”
李建国愣住了。他这辈子只被画过一次，是结婚证上的黑白照片。
“我有什么好画的。”
“有，”陈默的眼睛很亮，“您坐在这里的样子，特别……特别完整。”
完整。这个词击中了李建国。他已经很久不觉得自己完整了。妻子走了，他的一半就没了。女儿远了，另一半也空了。他像一件被拆开线的旧衣服，虽然还能穿，但已经不成形了。
但他还是点了点头。
陈默兴奋地支起画板。铅笔在纸上沙沙作响，像另一种形式的缝纫声。李建国按照要求坐在裁剪台前，手里拿着那把用了三十年的剪刀。他起初僵硬，后来渐渐放松，最后完全忘记了画家的存在。
他想起了第一次拿剪刀的时候。八岁，母亲是村里的裁缝，他蹲在缝纫机旁捡线头。母亲说：“建国，手巧，以后也学这个吧。”他摇头，他想当解放军，想当工人，就是不想当裁缝。后来呢？后来父亲早逝，母亲多病，他初中毕业就接了母亲的班。再后来，他遇见了妻子，她也是裁缝的女儿。两把剪刀，两台缝纫机，凑成了一个家。
“师傅，您笑什么？”陈默问。
李建国摸了摸脸，他真的在笑吗？
“想起些旧事。”
“能说说吗？”
李建国沉默了。他已经多久没和人说起过去了？女儿每次打电话，都是匆匆几句：“爸，身体好吗？”“好。”“钱够用吗？”“够。”“那我挂了，在加班。”
但此刻，在这个下雪的傍晚，面对一个陌生的年轻人，李建国忽然想说了。
他说起了母亲，说起她如何在煤油灯下赶制公社的宣传旗，眼睛差点熬瞎。说起了妻子，说起她如何在布料紧缺的年代，用碎布头拼出漂亮的枕套。说起了纸人巷的变迁，说起那些消失的邻居，搬走的朋友，死去的老熟人。
他说得很慢，有时停下来想一个词，有时重复某句话。陈默听着，画笔没停。雪渐渐大了，铺子外的世界一片模糊的白色，铺子里却因为一盏灯、两个人，显得格外清晰。
“您觉得孤独吗？”陈默忽然问。
李建国想了想：“以前觉得。现在……不知道。”
“我爷爷也是一个人住，”陈默说，“我每次回去，他都拉着我说个不停。我爸说他是老糊涂了，但我觉得，他只是太久没说话了。”
李建国点点头。他懂。
画完成了。陈默把画板转过来。李建国看到画中的自己：坐在昏黄的灯光下，手里握着剪刀，眼神平静地望着前方。背景是堆叠的布料和那台老缝纫机。奇怪的是，画里的他并不显得悲伤，也不显得苍老，只是……只是存在着。像一个静物，像一棵树，像纸人巷本身。
“谢谢您，”陈默说，“这是我画得最好的一幅人像。”
年轻人离开时，雪已经停了。李建国站在门口，看着他背着画板消失在巷子尽头。他回到铺子里，看着那幅画留下的空白空间，忽然觉得心里有什么东西松动了。
那天晚上，李建国没有吃挂面。他去了巷口的小馆子，点了一盘炒肝尖，一碗米饭。老板娘惊讶地说：“李师傅，今天开荤啊？”
“嗯，想吃点热的。”
他慢慢吃着，听着隔壁桌的喧哗。几个工人在喝酒划拳，声音很大，但他不觉得吵。炒肝尖有点咸，米饭有点硬，但他吃完了。
回家的路上，李建国走得很慢。纸人巷的夜晚很安静，只有几家窗户透出灯光。他想起陈默的话：“特别完整。”
完整是什么？是有妻子有女儿的时候吗？是铺子生意最好的时候吗？还是更早，母亲还在，父亲还在，一家人围着小方桌吃饭的时候？
李建国推开铺子的门，没有开灯。月光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。他走到裁剪台前，摸黑找到了那件未完工的西装。这是给巷尾刘老师做的，他肺癌晚期，没多少时间了。
李建国拉亮灯，坐下，开始缝扣子。一针，一线，一针，一线。他的动作很慢，但很稳。缝完一颗，打结，剪线。再缝下一颗。
在这个过程中，他忽然明白了。
完整不是拥有什么，而是成为什么。妻子在时，他是丈夫。女儿在时，他是父亲。母亲在时，他是儿子。现在，他们都不在了，他是什么？
他是李建国。是纸人巷的裁缝。是会做寿衣也会改牛仔裤的手艺人。是记得这条巷子五十年变迁的活档案。是早晨六点起床晚上九点睡觉的独居老人。是会在下雪天让陌生人进铺子避雪的好心人。
他是所有这些的总和，又不只是这些的总和。
最后一颗扣子缝好了。李建国举起西装，对着灯光检查。针脚均匀，扣子牢固。他满意地把它挂起来，然后关灯，上楼睡觉。
躺在床上时，他听见了声音。不是缝纫机声，不是妻子的哼唱声，而是纸人巷本身的声音。风穿过巷子的呼啸声，远处隐约的狗吠声，隔壁老张的咳嗽声，还有他自己平稳的呼吸声。
这些声音组成了一种奇特的宁静。在这种宁静中，李建国第一次感觉到，他不是孤独的，他只是一个人。而一个人，可以是一个完整的世界。
窗外的月亮很亮，照在床头柜上妻子的照片上。李建国看着照片，轻轻说：“我今天遇见一个人，他说我完整。”
照片里的妻子微笑着。
“我想他说得对，”李建国继续说，“我还在，铺子还在，手艺还在。这就够了。”
他闭上眼睛，睡意很快袭来。在入睡前的模糊时刻，他仿佛听见了缝纫机的声音，哒、哒、哒，像心跳，像时间的脚步声，像生命本身持续向前的证明。
第二天早晨，李建国像往常一样六点起床。他打开铺子的门，清扫门槛，把“营业中”的牌子挂出去。老槐树上停着几只麻雀，叽叽喳喳。
老张从杂货铺探出头：“李师傅，早啊！”
“早。”李建国应道，声音比平时响亮。
“今天天好，该把布料拿出来晒晒了。”
“是啊，该晒晒了。”
阳光慢慢爬进纸人巷，照在青石板路上，照在老槐树的枯枝上，照在李建国的裁缝铺门口。李建国搬出几卷布料，摊在竹竿上。深蓝的，藏青的，黑色的，在阳光下泛起柔和的光泽。
他站在铺子门口，看着巷子慢慢苏醒。送煤气的三轮车叮铃铃驶过，早餐摊的油条香味飘过来，几个上学的小孩跑过去，书包在背上啪嗒啪嗒响。
李建国深深吸了一口气，早晨的空气清冽干净。他回到铺子里，坐在缝纫机前，拿起昨晚那件西装，开始熨烫。蒸汽升腾起来，在阳光里形成小小的彩虹。
这一刻，在纸人巷最普通的早晨，在孤独生活了三年之后，李建国忽然感到一种前所未有的充实。他不是在等待什么，也不是在怀念什么，他只是在做李建国该做的事。
熨斗滑过布料，发出平稳的嘶嘶声。李建国哼起了一首不成调的歌，那是妻子以前常哼的。他记不全歌词，只是哼着旋律，一遍又一遍。
阳光完全照进了铺子，把他整个人包裹在温暖的光里。墙上，妻子的照片也在光中微微发亮，仿佛在点头赞许。
纸人巷的一天开始了。李建国的一天也开始了。在这一天，以及接下来的每一天里，他都将是一个完整的人，在孤独中完整，在完整中孤独。
而这，或许就是生活最本真的模样。