《盲色之间》
雨滴在窗玻璃上蜿蜒而下，像无数条透明的蚯蚓在爬行。林默用指尖轻轻触碰窗框，感受着雨水的凉意渗入木质纹理。这是他还能"看见"的最后阶段——不是真正的看见，而是通过模糊的光斑和轮廓，勉强分辨出世界的形状。
"医生说，完全失明只是时间问题。"他对着空荡的画室说，声音低得几乎被雨声淹没。画架上，那幅未完成的《雨季》只剩下几抹模糊的色块，如同他日渐模糊的视野。
门铃响起时，林默已经数不清这是第几次拒绝见人了。他摸索着走到门边，透过猫眼，只看到一团晃动的光晕。
"林先生，我是苏晴，'视界'画廊的策展人。我们通过电话的。"门外传来一个清亮的女声，"我知道您最近不愿意见客，但我带来了您以前的学生小雅的消息。"
林默犹豫片刻，打开了门。他只能勉强辨认出一个高挑的身影，轮廓边缘泛着模糊的光。
"小雅她..."他声音有些发紧。
"她很好，现在在巴黎美术学院进修。她托我给您带了这个。"苏晴递来一个信封，林默接过时指尖触碰到她温热的手指。
"谢谢。"他退后一步，"我想您该走了。"
"林先生，"苏晴没有离开，"我知道您在担心什么。但失明不意味着您不能继续创作。历史上有多少伟大的艺术家在视力衰退后依然创作出杰作？"
林默苦笑："他们至少还能回忆起色彩的样子。而我，连回忆都在一点点消失。"
"让我帮您。"苏晴的声音坚定，"不是作为策展人，而是作为朋友。"
三个月后，林默的画室里多了许多陌生的声响。苏晴每天准时出现，帮他整理画具，描述窗外的景色，甚至开始替他"看见"画面。
"今天阳光很好，天空是淡蓝色的，像您昨天用的那管钴蓝。"她站在画架旁，"云朵是蓬松的，像棉花糖。"
林默握着画笔，却感到一种前所未有的无力。他试图凭记忆调色，但苏晴总会及时指出："不对，云不是这个颜色，应该再加点白色。"
"让我试试。"他固执地说。
"可是林先生，您现在看不见，这样调出来的颜色..."
"叫我林默。"他打断她，"而且，我需要自己来。"
苏晴沉默了。那天之后，她开始改变方式。她不再描述具体颜色，而是说："今天的风很温柔，像丝绸拂过皮肤。"或者"阳光的温度让我想起蜂蜜的甜味。"
林默发现，当他不再执着于"看见"视觉上的世界，反而能更敏锐地感知其他维度。他开始用触觉和听觉来创作——在画布上留下不同厚度的颜料，用不同材质的笔触创造纹理，甚至将声音转化为色彩的振动。
然而，当林默终于适应了这种新的创作方式，苏晴却开始过度保护他。她替他拒绝所有采访，安排好每一分钟的日程，甚至在他独自出门时悄悄跟在后面。
"你不需要什么都为我做。"一天晚上，林默终于开口。
"我只是想帮您。"苏晴的声音里带着委屈。
"帮我和控制我，是两回事。"林默轻声说，"爱不是替我看世界，而是相信我能用自己的方式看见。"
苏晴愣住了。雨又开始下了，敲打着窗户，像无数细小的鼓点。
"记得你第一次来时说的话吗？"林默继续道，"你说失明不意味着不能创作。但现在，你好像认为没有你的帮助，我就什么都做不了。"
"我只是害怕..."苏晴的声音有些颤抖，"害怕你受伤，害怕你放弃。"
"爱是看见，"林默转向她，尽管他已无法看清她的表情，"但也是空间。你看见了我的脆弱，却忘了看见我的坚强。你给了我你的世界，却没给我空间去创造自己的世界。"
那天晚上，苏晴没有像往常一样留下来。林默坐在黑暗中，第一次感到完全的失明即将来临的平静。没有恐惧，只有一种奇异的自由。
一周后，林默收到一封信。没有署名，只有一行盲文："明天下午三点，老地方见。"
展览开幕那天，林默站在自己的作品前。这是一组名为《盲色之间》的装置艺术——十面可触摸的"画"，每幅都配有一段音频描述，但描述的不是视觉，而是创作时的触感、声音和情绪。
"这是第一幅，《雨滴的形状》。"苏晴的声音在他耳边响起，"不是我替你看见的雨，而是你感受到的雨。"
林默伸出手，触摸着画面上凸起的纹理，那是他用不同厚度的颜料记录下的雨滴轨迹。
"我以为爱就是紧紧抓住，"苏晴轻声说，"直到明白，真正的爱是放手让你飞翔，同时相信你会回到我身边。"
"而我，"林默微笑，"以为失明就是失去一切，直到明白，有些看见不需要眼睛。"
展厅里，一位视力正常的观众正闭着眼睛，用手感受着画作的纹理。林默想象着她"看见"的世界——不是通过眼睛，而是通过指尖的触觉，心灵的感知。
爱是看见，也是空间。看见不只是视觉的捕捉，更是心灵的感知；空间不只是物理的距离，更是彼此成长的余地。当我们既不盲目也不窒息，爱才能在看见与空间的平衡中，绽放出最真实的色彩。
林默握住了苏晴的手，不是依赖，而是并肩。在盲与色之间，在看见与空间的缝隙里，他们终于找到了属于彼此的光。