你必须做你认为自己做不到的事情
林远站在公司会议室的落地窗前，望着城市夜幕下闪烁的灯火。他刚被任命为“星辰计划”的项目负责人——一个关乎公司未来十年命脉的智能驾驶系统研发项目。他的手心微微出汗，心跳如鼓。
这本不该是他接手的活儿。
作为技术部最年轻的主管，林远擅长的是代码优化和架构设计，但对复杂系统的整体统筹毫无经验。更关键的是，他从未主导过超过十人团队的跨部门协作。而“星辰计划”涉及算法、硬件、测试、市场等九个部门，人员多达八十七人。
“林远，我们信你。”总经理拍着他的肩，“这个项目，非你不可。”
可林远心里清楚：我根本做不到。
他不是没试过拒绝。那晚，他独自坐在办公室，翻看项目书，手指在键盘上敲出一串又一串的“不可能”。
- 算法模型训练周期太长，资源紧张；
- 硬件接口兼容性差，开发进度滞后；
- 市场部要求三个月内完成原型演示，几乎不可能；
- 更可怕的是，整个团队中没有一个人能真正理解“端到端自动驾驶”的底层逻辑……
他甚至开始怀疑自己是不是被选错了人。那些曾经在他面前自信满满的技术大牛，此刻都在沉默。他们的眼神里，有期待，也有恐惧。
“我做不到。”他在日记本上写下这句话，然后合上本子，关灯走了。
第二天清晨，他收到了一封邮件。
发件人是马化腾。
邮件只有一句话：“在腾讯，不允许说什么事情在技术上做不到。”
林远愣住了。
他想起昨天读过的那篇报道——腾讯一位员工曾说“锚标功能实现不了”，两分钟后，马化腾回信：“你说什么？”接着列出三位高手，要求立刻对接。最终，问题解决了。
那一刻，林远突然明白了什么。
不是不能做，而是还没开始做。
他深吸一口气，打开电脑，将那份“不可能清单”逐一划掉，换上新的标题：“我们要做的，是让不可能变成可能。”
第一周，林远召开了第一次全体会议。
会议室里坐满了来自不同部门的人，眼神各异：有人充满期待，有人满腹疑虑，也有人抱着“反正做不好，随便应付”的心态。
林远站起身，声音不大却坚定：
“我知道，很多人觉得这个项目太难了，甚至觉得我不配负责。但我想告诉你们——我不是因为‘能’才接下它，而是因为‘必须做’才接下它。”
他顿了顿，继续道：
“我从没做过这么大的项目。我不会所有技术，也不认识所有人。但我有一个信念：只要我们愿意迈出第一步，就没人能阻止我们走到终点。”
会后，有人私下问他：“万一失败了呢？”
林远笑了笑：“失败并不可怕。可怕的是，连尝试都不敢。”
接下来的日子，林远像一头不知疲倦的野兽，在各个会议室之间穿梭。
他不再等待别人来汇报进度，而是主动去问：“哪里卡住了？我能帮什么？”
他发现，测试组的瓶颈在于数据标注效率低。于是他拉来实习生，组织了一场“标注马拉松”活动，用游戏积分激励大家提速。三天后，数据集完成了80%。
他又发现，硬件团队因接口不统一迟迟无法联调。他干脆把两个组长请到同一间办公室，每天面对面沟通，哪怕吵得面红耳赤，也要当场解决。
最艰难的一次，是算法团队提出：现有模型无法满足夜间复杂路况识别需求。
“这需要全新的神经网络结构，至少三个月才能完成。”负责人摇头。
林远看着屏幕上的画面——一辆车在暴雨中行驶，前方路灯模糊，行人影影绰绰。
他忽然想起乔布斯在卫生间指着马桶说：“我只要一个按钮。”
他站起来，对所有人说：“我们不要等三个月。我们今天就开始，哪怕只改一行代码，也比原地踏步强。”
那一夜，整个项目组灯火通明。有人熬夜重写模型，有人调试传感器，有人整理文档。凌晨三点，林远走出大楼，抬头望天，乌云散开，露出一轮明月。
他知道，改变已经开始。
三个月后，星辰计划首次公开演示。
媒体云集，投资人屏息以待。当一辆无人驾驶汽车缓缓驶入会场，精准避开障碍物、自动变道、礼让行人，最后稳稳停在指定位置时，全场爆发出雷鸣般的掌声。
“这不可能！”一位外国专家喃喃自语。
林远站在台侧，眼眶微热。
他回头看了一眼自己的团队——那些曾经怀疑过他、抱怨过他、甚至想放弃的人，此刻都笑了，眼里有光。
可就在那一刻，他收到一条私信：
“林远，我昨晚梦见自己站在山顶，下面全是悬崖。我拼命往上爬，可腿软得走不动。醒来后，我才发现，原来我一直以为自己做不到的事，其实只是不敢开始。”
发信人，是最初那个说“做不到”的测试组长。
林远盯着手机屏幕，久久未语。
他终于明白：所谓“做不到”，从来不是能力的问题，而是心理的牢笼。
我们总在事前给自己设限，用“我没经验”“我不专业”“我做不到”来逃避行动。可一旦真的迈出了第一步，就会发现——世界远比想象中宽容。
半年后，星辰计划正式上线。
它不仅通过了国家严苛的安全认证，还被多家车企采用。林远的名字，出现在行业峰会的演讲台上。
有人问他：“你是怎么做到的？”
他笑了笑，说：
“我只做了一件事——去做我原本认为自己做不到的事。”
他说完，台下一片寂静。
然后，掌声响起。
一年后，林远受邀参加一场青年创业者论坛。
主持人问：“如果让你给年轻一代一句忠告，你会说什么？”
林远站起身，望向台下无数双年轻的眼睛，缓缓开口：
“你必须做你认为自己做不到的事情。”
他顿了顿，声音沉稳：
“因为真正的成长，从来不发生在舒适区。它诞生于你颤抖的手按下‘开始’键的那一刻。当你害怕，当你怀疑，当你觉得自己不行的时候——恰恰是你要逼自己往前走的时刻。”
“佛祖说，四件事他做不到：因果不可改，智慧不可赐，真法不可说，无缘不能度。但你知道吗？他从没说过‘不能度’就是‘不去度’。”
“他依然在讲经，依然在渡人，哪怕对方听不进去。因为他知道，责任不在结果，而在行动本身。”
“就像乔布斯坚持一个按钮的手机，就像马化腾说‘不允许说做不到’，就像你此刻坐在台下，明明知道要改变，却还在犹豫——别等了。”
“你不是因为‘能’才去尝试，而是因为‘必须’才去尝试。”
“只有当你真正做了，才有资格说‘我做不到’。在此之前，一切都是借口。”
台下鸦雀无声。
良久，有人低声说：“原来……我一直错的不是能力，是勇气。”
林远微笑点头。
他转身走向舞台边缘，轻轻拉开一扇门。
门外，是一片无边的星空。
他轻声说：
“你看，宇宙从不告诉你能不能飞，它只问你敢不敢跳。”
多年后，一位年轻人走进林远的办公室，递上一份创业计划书。
“林总，我有个想法，但我觉得……可能实现不了。”
林远接过文件，看了看，然后抬起头，温和地说：
“告诉我，你为什么觉得做不到？”
年轻人低头：“我怕失败，怕被人笑话，怕浪费时间……”
林远笑了：“那你现在，是在‘做’还是在‘想’？”
年轻人怔住。
林远站起身，走到窗边，指向远方：
“你看那颗星。它离我们几光年，人类永远到不了。但我们依然仰望它，因为它告诉我们：有些路，即使走不到，也值得出发。”
“所以，别问‘能不能’，先问‘要不要’。”
“如果你决定要做，那就去做吧。哪怕失败，你也赢了。”
年轻人眼中泛起泪光。
他点点头，转身离开。
林远望着他的背影，轻声说：
“你必须做你认为自己做不到的事情。”
风穿过窗棂，吹动桌上的那张纸条，上面写着：
“努力了，才有资格说做不到。”
——这句来自一个普通人的觉醒，如今，成了他一生的信仰。
（完）