一个有趣的故事

李老头死了。

消息是王二狗传来的。他气喘吁吁地跑进我家院子，手里还拎着半瓶白酒，那是他每天早上的习惯。

“李老头死了！”他喊道，声音里带着某种奇特的兴奋。

我正蹲在门槛上刷牙，满嘴泡沫。听到这话，我停了下来，牙刷还含在嘴里。

“怎么死的？”我问。

“有趣得很。”王二狗说，他灌了一口白酒，用袖子擦擦嘴，“有趣得很。”

李老头是我们村里最老的人。没人知道他到底多大岁数，连他自己也说不清楚。去年村委会统计人口，他掰着手指头数了半天，最后说：“我出生那年，村口那棵大槐树才碗口粗。”

那棵槐树现在要三个人才能合抱。

李老头无儿无女，一个人住在村西头的老屋里。那屋子有些年头了，墙皮剥落得厉害，下雨天漏水，冬天漏风。村里几次说要给他修葺，他都摆摆手：“修它做啥，够我住就行了。”

他靠编竹筐为生。每天天不亮就起床，坐在院子里劈竹子，编筐子。他的手很巧，编的筐子又结实又好看。村里人都爱买他的筐子，虽然现在塑料筐便宜，但大家还是习惯用他的竹筐。

“到底怎么死的？”我吐掉嘴里的泡沫，又问了一遍。

王二狗神秘地笑了笑：“你猜。”

我不喜欢猜谜。我继续刷牙，咕噜咕噜地漱口。

“他是笑死的。”王二狗终于说。

我愣住了。笑死的？我只听说过哭死的，累死的，病死的，还没听说过笑死的。

“真的，”王二狗说，“昨天下午，他在院子里编筐子，不知怎么的，突然就笑了起来。越笑越大声，笑得直不起腰，笑得喘不过气。隔壁张婶听见了，还以为是来了什么客人。过来一看，李老头正捂着肚子在地上打滚，笑得眼泪都出来了。”

“然后呢？”

“然后他就没气了。”王二狗说，“笑着笑着，突然就没声了。张婶以为他笑累了，歇会儿。等了半天没动静，走过去一看，人已经没了。”

我放下牙刷和杯子，觉得这事确实有点意思。

我们决定去看看。王二狗，我，还有闻讯赶来的几个村民，一起往李老头家走去。

路上，大家议论纷纷。

“笑死的？这死法新鲜。”

“李老头平时不爱笑啊，怎么突然就笑成那样？”

“是不是中邪了？”

“中什么邪，这都什么年代了。”

李老头的院子门开着。我们走进去，看见他躺在院子中央，脸上还带着笑容。那笑容很特别，不是普通的笑，是一种极度开心的笑，嘴角咧得老大，眼睛眯成一条缝，连皱纹都舒展开了。

村医老赵已经在那儿了。他检查了一番，摇摇头：“没救了。确实是笑死的，笑得太厉害，心脏承受不了。”

“他到底在笑什么？”有人问。

没人知道。

张婶说，她当时问李老头在笑什么，李老头只是指着面前的竹筐，笑得说不出话。

我们看向那个竹筐。那是一个普通的竹筐，和平时李老头编的没什么两样。竹子青黄相间，编得密实整齐。

“也许筐子里有什么？”有人说。

我们把筐子翻来覆去地看，什么特别的也没发现。

李老头的葬礼很简单。村里出钱买了口棺材，把他埋在了后山。下葬那天，来了不少人。大家站在坟前，表情都有些奇怪。想哭，又觉得这死法不该哭；想笑，又觉得在葬礼上笑不合适。于是大家的脸上就出现了一种哭笑不得的表情。

村长说了几句悼词，大意是李老头一生勤劳朴实，与人为善，最后走得也很安详，没受罪。说到“安详”时，村长顿了顿，似乎觉得这个词不太准确。

葬礼结束后，大家各自回家。生活照旧，太阳照常升起，田地里的庄稼照样生长。只是少了一个编竹筐的老人。

过了几天，王二狗又来找我。他说他知道了李老头为什么笑。

“为什么？”我问。

“我昨天去李老头家收拾遗物，”王二狗说，“在他的枕头底下发现了一个本子。你猜是什么？”

“日记？”

“不是，”王二狗摇头，“是一本笑话集。李老头自己写的笑话集。”

我来了兴趣。

王二狗从怀里掏出一个小本子，牛皮纸封面，已经泛黄发脆。他小心翼翼地翻开，念道：

“1983年4月12日，王二狗喝醉了，抱着村口的老母猪叫媳妇。”

我噗嗤一声笑了。

王二狗不好意思地挠挠头，翻过一页，又念：

“1991年夏天，张寡妇洗澡，赵老四偷看，被张寡妇一盆洗脚水泼了个透心凉。”

我笑得更大声了。

王二狗继续翻着本子，一条条地念：

“2005年，村长的儿子高考落榜，躲在玉米地里哭，被蚊子咬了一身包。”

“2010年，刘老太过寿，儿子买了个大蛋糕，被孙子一头扎了进去。”

我们笑得前仰后合。这小本子里记的都是村里几十年来的趣事糗事，有些我们还记得，有些已经忘了，有些发生在我们出生之前。

“但这和李老头笑死有什么关系？”我问。

王二狗翻到本子的最后一页，那里有一行字，墨迹还很新：

“今天，我想起所有这些事，突然觉得，这有点像个有趣的故事。”

我愣住了。

王二狗说，他查了日期，李老头写这行字的那天，正是他去世的日子。

我们沉默了一会儿。

“所以，”我说，“李老头是看着自己记录的这一生，突然觉得这一切都很可笑，就笑了？”

“不只是可笑，”王二狗说，“是有趣。”

我们又不说话了。

过了一会儿，王二狗说：“其实，李老头的一生挺苦的。年轻时娶过媳妇，难产死了，一尸两命。之后他就再没娶，一个人过了一辈子。饥荒那年，他差点饿死。文革时候，因为他爷爷是地主，被批斗得厉害。改革开放，别人都出去打工挣钱，他年纪大了，出不去，只能编筐子糊口。这么苦的一生，他怎么就觉得有趣呢？”

我想了想，说：“也许正因为苦，才需要找出点趣味来。”

王二狗点点头，又摇摇头。他不懂，我也不懂。

我们拿着那个小本子去找村长。村长看了，沉默良久。最后他说，这本子得留着，这是村里的历史。

但村长老婆不同意。她说这里面记的都是大家的糗事，传出去不好听。她要把本子烧了。

争论了一番，最后达成妥协：本子由村委会保管，不对外公开。

李老头的屋子空了。村里商量着怎么处理。有人说拆了盖新的，有人说留着当仓库。还没商量出结果，春天就到了，农忙开始，这事就搁置了。

日子一天天过去。村民们照常劳作，照常生活。只是偶尔，有人会想起李老头，想起他是笑死的，就会忍不住笑一下，然后摇摇头，继续手里的活计。

有一天，我在田里干活，累了，坐在田埂上休息。看着远处忙碌的村民，看着他们弯腰插秧的背影，看着他们偶尔直起腰来捶背的动作，看着孩子们在田埂上奔跑玩耍，看着牛在路边吃草，看着天上的云缓缓飘过。

突然，我也笑了。

王二狗路过，问我笑什么。

我说：“没什么，就是觉得，这有点像个有趣的故事。”

王二狗愣了愣，然后也笑了。

是啊，这漫长而艰辛的生活，这充满苦难和不如意的人生，仔细想想，确实有点像个有趣的故事。

就像李老头最后明白的那样。