破碎的陶罐
林夏把最后一件行李搬进出租屋时，夕阳正把玻璃窗染成琥珀色。三十五岁的生日礼物是公司裁员通知书，离婚协议书的日期比这更早三天。儿子胶带在纸箱上勒出十字，她突然想起婚礼上丈夫承诺的"永远"——原来"永远"只有三年。
厨房的陶罐在搬家时碎了一只。林夏蹲在纸箱堆里，手指抚过陶片锋利的边缘。这是婆婆送的青花瓷，瓶身上缠枝莲纹在裂痕处断开，像极了此刻的生活。楼下传来收废品的吆喝声，她把碎片装进纸箱，犹豫着是否要扔掉。
转机出现在社区公益课报名表上。"陶艺体验课"五个字在传单上跃动，林夏想起碎陶罐在箱底发出细碎的响。教室在社区活动中心二楼，推开门时黏土的潮湿气息扑面而来。教课的老匠人头发花白，袖口沾着斑驳的泥痕。
"第一次做陶？"老人递来一团湿润的黏土。林夏点头，指尖触到微凉的泥面，恍惚回到大学时在工作室通宵捏泥人的日子。转盘开始旋转，黏土在手下逐渐成型，却在中途坍塌。她试了七次，每次都在拉坯时裂开。
"泥巴在抗拒你。"老人端来热茶，杯沿沾着陶土的痕迹，"就像生活，总要经历几次破碎才肯臣服。"
林夏在第八次尝试时走了神。手机弹出前夫的朋友圈：新婚妻子抱着婴儿，背景是装修好的新房。转盘上的陶坯突然歪斜，她猛地停手，黏土溅在白色围裙上开出一朵泥花。
"你知道 Brokenness 吗？"老人忽然开口，翻开手机里的英文诗，"破碎不是终结，是新生的开始。"他指着林夏第一次捏的歪扭陶罐，"这个比后面几次都珍贵，因为带着真实的挣扎。"
那夜林夏在出租屋点亮台灯，用502胶粘合碎陶片。裂缝在灯光下像道蜿蜒的河，她突然想起陶艺课上的领悟——或许人生也需要这样，把裂痕当作花纹来接纳。胶水的气味刺鼻，她却想起大学时和男友在工作室通宵的夜晚，他总说她的作品带着"破碎的美感"。
两个月后社区展览上，林夏的陶罐放在最显眼的位置。碎裂处用金粉填补，裂痕变成金色脉络，在灯光下流转生辉。参观者驻足时，她轻声解释："这是金缮工艺，日本人用金粉修补破损的器物，让伤痕成为最耀眼的装饰。"
前夫带着新妻来看展时，林夏正在教孩子们捏泥巴。小女孩把陶土按在转盘上，咯咯笑着喊："阿姨我的碗破啦！"林夏抹去孩子脸上的泥点："没关系呀，我们把它变成星星的形状好不好？"
夕阳透过玻璃窗照在展台上，金缮的陶罐泛着温润的光。林夏突然明白，那场婚姻的破碎不是终点，而是让她学会用金粉填补裂痕的起点。