铁匠的儿子

王铁匠的儿子生来就是个哑巴。

那是1958年的冬天，村里人都说，王铁匠打铁的声音太响，把儿子的嗓子震坏了。王铁匠不信这些，他只知道儿子从娘胎里出来就没哭过一声。接生婆拍打了半天，那孩子只是张着嘴，像条搁浅的鱼，无声地喘息。

"哑巴也好，"王铁匠对躺在床上的妻子说，"省得听那些不该听的话。"

妻子虚弱地点头，眼角挂着泪。她知道丈夫指的是什么——去年村里"拔白旗"，王铁匠因为说了句"大炼钢铁炼出来的都是废铁"，被批斗了三天三夜。从那以后，他打铁的声音更响了，像是要把所有的话都砸进铁砧里。

他们给儿子取名"王声"，希望有朝一日他能开口说话。

王声五岁那年，村里来了个教书先生。那是个戴眼镜的瘦高个，说话慢条斯理，走路一瘸一拐。村里人都叫他"瘸先生"。瘸先生看到王声时，眼睛一亮。

"这孩子眼神灵，"瘸先生对王铁匠说，"让他跟我认字吧。"

王铁匠把铁锤往地上一扔："认字有什么用？又不能当饭吃。"

"认字能让他知道，这世上除了打铁，还有别的活法。"瘸先生说。

王铁匠盯着瘸先生看了很久，最后点了点头。第二天，王声就坐在了村小学的教室里。他不会说话，但听得见。瘸先生教他认字，教他用手指在地上比划。王声学得很快，不出半年，就能写自己的名字了。

1966年夏天，瘸先生被带走了。几个戴红袖章的年轻人冲进教室，说瘸先生是"反动学术权威"。他们把瘸先生的眼镜踩碎，把他珍藏的书本扔进火堆。王声站在人群里，看着瘸先生被推搡着离开。他想冲上去，却被父亲死死拽住。

那天晚上，王铁匠把儿子叫到铁匠铺。炉火映红了父子俩的脸。

"看见了吗？"王铁匠说，"读书人就是这个下场。"

王声摇头，用手指在地上写："先生是好人。"

王铁匠一脚擦掉那些字："这世上没有好人坏人，只有聪明人和傻子。"他递给儿子一把小锤，"从今天起，你跟我学打铁。"

王声没有反抗。他接过锤子，学着父亲的样子，把一块烧红的铁砸扁。汗水顺着他的脸颊流下，滴在铁砧上，发出"嗤"的声响。

日子一天天过去，王声的手艺越来越好。他打出的镰刀比父亲的更锋利，锄头比父亲的更耐用。村里人都说，哑巴的手艺是天生的。王铁匠听了，只是冷笑。

1976年，瘸先生回来了。他更瘦了，背驼得像张拉满的弓。村里没人敢和他说话，只有王声每天偷偷给他送饭。瘸先生的眼睛已经看不清了，但他一摸到王声的手，就知道是谁。

"你的手，"瘸先生说，"不该只用来打铁。"

王声在地上写："我能做什么？"

"你能教孩子们认字，"瘸先生说，"就像我当年教你一样。"

王声摇头，写："父亲不让。"

瘸先生叹了口气："你父亲怕的是过去的事，但时代变了。"

王声没有回答。他收拾好碗筷，默默离开。走在回家的路上，他听见广播里在说"恢复高考"的消息。

那天晚上，王铁匠喝了很多酒。他醉醺醺地对儿子说："知道为什么我让你打铁吗？因为铁不会背叛你。你把它打成什么样，它就是什么样。"

王声看着父亲通红的脸，突然拿起一根铁棍，在炉灰上写："我想教书。"

王铁匠愣住了。他盯着那些字看了很久，突然大笑起来，笑得眼泪都流出来了。

"好！好！"他拍着儿子的肩膀，"你比老子有种！"

第二天，王铁匠把铁匠铺关了。他带着儿子去了县城，买回一摞课本。王声开始跟着瘸先生学习怎么教书。他依然不会说话，但他会写，会画，会用眼神和手势表达。

1978年春天，村小学重新开课了。王声站在讲台上，看着下面十几个孩子。他在黑板上写下"人"字，然后指指自己，又指指每个孩子。

孩子们很快就喜欢上了这个不会说话的老师。他们说，王老师的眼睛会说话，他的手势比语言更生动。他教他们认字，教他们算术，还教他们打铁——王声在校园角落里搭了个小铁匠炉，教孩子们做简单的铁器。

王铁匠常常站在远处看着。他的背已经驼了，头发也白了，但眼神比从前柔和了许多。有时候，他会走进教室，默默地帮儿子修理桌椅。村里人都说，王铁匠变了。

1985年，瘸先生去世了。临终前，他拉着王声的手说："你证明了，教养胜过天性。"

王声哭了，依然没有声音，但眼泪滚烫。

葬礼过后，王声在瘸先生的坟前立了块铁碑。那是他亲手打的，上面刻着"恩师"二字。王铁匠站在儿子身后，突然说："我错了。"

王声转身，看见父亲老泪纵横。

"我以为铁是最硬的，"王铁匠说，"但你的心比铁还硬。"

王声摇头，在地上写："不，是最软的。"

王铁匠看不懂这话，但他知道，儿子已经长成了比他更好的人。

1999年，王声被评为"全国优秀教师"。他去北京领奖的那天，全村人都来送行。王铁匠已经走不动了，他坐在轮椅上，对儿子竖起大拇指。

王声跪下来，抱住父亲。这是他第一次也是最后一次拥抱父亲。一个月后，王铁匠安详地走了。临终前，他嘱咐村里人，不要给他立石碑。

"用我儿子打的铁碑，"他说，"那才是最好的。"

如今，王声已经退休了。但他仍然每天去学校，教孩子们写字、打铁。村里人都说，王老师虽然不会说话，但他的每一个手势，每一道眼神，都在诉说着一个道理：人可以被命运剥夺声音，但不能被剥夺发出光芒的权利。

在村小学的墙上，挂着一幅王声写的字："教养胜过天性"。这是他教给每一届学生的第一课，也是他用自己的生命写就的答案。