雪落无声
那年冬天的雪来得特别早，刚进腊月，鹅毛大雪就纷纷扬扬地下了三天三夜。
陈老栓蹲在门槛上，望着院子里那棵老槐树。雪花一片片落在光秃秃的枝桠上，积了厚厚一层。他的手指冻得发紫，却仍紧紧攥着那张已经发皱的诊断书。
“肺癌晚期。”医生的话还在耳边回响，“最多三个月。”
他慢慢站起身，拍了拍棉裤上的雪屑，走进屋里。炉火将熄未熄，屋子里冷得像冰窖。他往炉子里添了几块煤，坐在那张吱呀作响的藤椅上，闭上了眼睛。
六十岁的陈老栓，在这座北方小城里扫了四十年大街。每天凌晨四点，当整座城市还在沉睡，他就已经挥舞着扫帚，在空荡荡的街道上划出第一道痕迹。
“老陈，你这扫大街的活儿，一干就是四十年，图个啥？”偶尔有人这么问他。
他总是笑笑，露出被烟熏黄的牙齿：“总得有人扫啊。”
其实他年轻时有个相好的，叫秀兰。秀兰爹嫌他是个扫大街的，死活不同意，硬是把秀兰嫁到了外地。从那以后，陈老栓再没动过成家的念头。
雪停了，天还没亮。陈老栓像往常一样，穿上那件褪色的环卫服，推着垃圾车出了门。街道上空无一人，只有他的扫帚声，沙沙，沙沙，像是在与这座沉睡的城市低语。
他熟悉这条街的每一块砖，每一棵树。知道哪个路口风最大，哪家店铺门前最难打扫。四十年，他看着路边的梧桐从小树苗长成参天大树，看着沿街的平房变成高楼大厦。
“没有一片雪花会落在错误的地方。”这是秀兰离开前对他说的最后一句话。那时他们站在大雪里，秀兰的围巾上落满了雪花。
“什么意思？”他当时不懂。
秀兰摇摇头，眼泪在眼眶里打转：“就是说，一切都有它的道理。”
后来他慢慢明白了。就像他扫大街，每片落叶，每张纸屑，都有它该去的地方。就像秀兰的离开，就像他的肺癌。
清晨六点，街上开始有了人声。卖早点的铺子亮起灯，蒸笼冒着热气。陈老栓停在老孙的豆浆摊前。
“老规矩？”老孙问。
他点点头，掏出两枚硬币。
热豆浆下肚，身子暖和了些。他继续往前扫，扫到银行门口时，看见一个年轻人蜷缩在ATM机隔间里。这么冷的天，只穿了件薄夹克，冻得嘴唇发紫。
陈老栓认得他，是附近大学的学生，经常在这条街上发传单。
“怎么睡这儿？”陈老栓问。
年轻人抬起头，眼睛里布满血丝：“被房东赶出来了，没钱交房租。”
陈老栓没说话，继续扫他的地。扫完一段，他走回来，从兜里掏出皱巴巴的二百块钱：“先去交一个月房租。”
年轻人愣住了：“这...我怎么还您？”
“有空帮我扫扫地就行。”陈老栓摆摆手，推着垃圾车走了。
那天下午，陈老栓请了假，坐公交去了城西的墓园。他找到父母的合葬墓，用袖子擦去墓碑上的积雪。
“爹，娘，我可能快要来找你们了。”他点了三支烟，插在雪地里。
寒风吹过墓园，卷起细碎的雪沫。陈老栓站在那里，想起很多往事。想起父亲也是个扫大街的，小时候常带着他一起扫雪。父亲说过：“地上脏了，总要有人扫干净。”
如今父亲不在了，轮到他来扫。等他也不在了，又会是谁来接这把扫帚？
第二天清晨，那个大学生真的来了，要帮陈老栓扫地。
“你叫什么？”陈老栓问。
“李想，理想的想。”
陈老栓点点头，递给他一把备用的扫帚：“跟着我扫，别扬灰。”
一老一少在晨曦中挥动扫帚。陈老栓教他怎么省力，怎么把落叶归拢得又快又好。李学说，他家在农村，父母攒钱供他上大学不容易，他课余打工，但还是常常不够花。
“那你将来想干啥？”陈老栓问。
“我想当老师，教语文。”李学的眼睛亮了起来，“我喜欢文学。”
陈老栓不太懂什么是文学，但他觉得这孩子有出息。
接下来的日子，李学经常来帮陈老栓扫地。有时扫完地，陈老栓会请他去老孙那儿喝碗豆浆。陈老栓发现自己开始期待这些清晨的陪伴，这让他想起年轻时和父亲一起扫街的时光。
腊月二十三，小年。陈老栓咳得更厉害了，有时咳着咳着就喘不上气。他知道时间不多了。
那天扫完地，他从怀里掏出一个小布包，递给李学：“这个给你。”
李学打开，里面是一本存折，还有一封信。
“这是我攒的一点钱，本来想...算了，你拿去交学费吧。”陈老栓说，“信是给我一个老朋友的，等我走了，你帮我寄出去。”
李学怔住了：“陈叔，这钱我不能要...”
“拿着吧。”陈老栓望着天空，又下雪了，“我没有孩子，你就当是...帮我了却一桩心事。”
雪越下越大，陈老栓推着垃圾车慢慢走远。李学站在原地，看着那个佝偻的背影渐渐消失在漫天飞雪中。
那封信，是写给秀兰的。陈老栓在信里写道：“秀兰，我可能要走了。这些年来，我常常想起你说的那句话——没有一片雪花会落在错误的地方。现在我终于明白了，就像我这一生，看似平淡，却也有它的意义。我扫干净了街道，帮助了一个好孩子，安静地度过了余生。这一切，都刚刚好。”
除夕夜，雪又来了。陈老栓没有出门，他坐在窗前，看着雪花一片片落下。远处的鞭炮声隐隐约约，孩子们的笑声随风飘来。
他感到呼吸越来越困难，但并不害怕。他想起父亲，想起秀兰，想起李学那孩子明亮的眼睛。
“没有一片雪花会落在错误的地方。”他喃喃自语，嘴角泛起一丝微笑。
凌晨四点，街道上异常安静。雪还在下，覆盖了万物，把世界染成纯净的白色。
陈老栓慢慢闭上眼睛。在最后的意识里，他看见自己又拿起了扫帚，走在熟悉的街道上。雪花落在他肩上，落在扫帚上，落在他扫了四十年的每一条街巷。
每一片雪花，都落在了它该落的地方。