枯萎之地
许宝根一生只做错过一件事，一件就足够了。
那年他三十二岁，在县城建筑队干活。妻子李秀兰带着两个孩子在老家种地。大儿子许旺财九岁，小女儿许小梅六岁。日子算不上好，但饿不着，在那个年代，这就算是撑得住的人家了。
宝根是个手艺人，砌墙的活计做得漂亮。工头王德顺常说，整个建筑队里就属宝根的墙最直，根本不用垂线，凭一双眼睛就能把砖摞得整整齐齐。宝根听了也不多话，只是嘿嘿笑两声，继续低头干活。他不善言语，跟砖头水泥打了多年交道，多少染上了这些材料的脾性——沉默、板正、不需要多余的话。
一九八三年七月十五，工地出事的那个下午，宝根记得很清楚。
他站在三楼的外墙脚手架上，手里拿着砖刀，正在给新砌的墙面勾缝。天很热，汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里刺得生疼。他抬起胳膊蹭了蹭，就在这时听见下面有人喊他。
“宝根，下来帮忙卸水泥。”
是工头王德顺的声音。宝根应了一声，把手里的砖刀搁在脚手架上，转身往下爬。他记得自己踩在第三根横杆上的时候往左边让了让身子，因为右边的竹板有些晃。那个位置平时他闭着眼都能上下，但那天中午他没吃饭——食堂的馒头卖完了，他只喝了两碗稀粥。
后来的事情宝根怎么也记不起来了。他只知道自己踩空了一步，然后整个世界倒了过来。他没有来得及喊出声，身体就从将近三层楼高的地方摔了下去。落地之前，他本能地抓住了什么，那是一个正在脚手架上干活的人。
那人叫刘国柱，今年刚满四十，是建筑队的木工。宝根在下坠的瞬间抓住了国柱的裤腿，两个人一起从脚手架上翻了下去。
宝根摔在了一堆沙子上，断了两根肋骨。刘国柱运气不好，脑袋磕在地面的红砖堆上，当场就没了。
消息传回村里的时候，李秀兰正在地里割猪草。同村的张婶跑得上气不接下气，远远就喊：“秀兰，秀兰，你家宝根出事了！”
李秀兰手里的镰刀掉在地上。她愣了一会儿，然后撒腿就往村口跑。两个孩子跟在后头，小梅跑不快，摔了一跤，膝盖磕破了皮，哭声尖锐地刺进秀兰的耳朵里。但她没有回头。
到了县医院，宝根已经醒了。他看见秀兰的第一句话是：“我把人害死了。”
秀兰不知道该说什么。她站在病床边，两只手绞在一起，嘴唇哆嗦了半天，最后挤出一句：“你先养伤。”
宝根闭上眼睛，没再说话。病房里安静得只剩下输液架上的药水一滴一滴往下落的声音。那声音很轻，但宝根觉得每一下都砸在自己的耳膜上。
刘国柱的出殡定在七月十九。宝根的肋骨还断着，医生不许他下床，但他偷跑了出去，裹着绷带跪在刘家院门口。刘国柱的妻子赵翠芳看见他，眼睛红得能滴出血来，抓起门边的扁担就要打。周围的邻居拉住了她，她挣扎着，嗓子已经哭哑了，发出的声音像被什么东西碾过一样破碎：“你还我男人！你还我男人啊！”
宝根跪着没动，低着头，额头顶在地上。他不知道该说什么。道歉太轻了，轻得连自己都觉得虚假。他想说他会赔钱，会给刘家干活，会照顾赵翠芳和她的三个孩子一辈子。但他张了张嘴，一个字也没说出来。
最后他被人架走了。赵翠芳的哭声一直跟在他身后，跟了很远。
这之后，宝根不再说话了。
不是完全不说，而是不再说多余的话。问他要不要吃饭，他就说“吃”。问他要不要喝水，他就说“喝”。问他伤口疼不疼，他摇摇头。除此之外，他就那么沉默着，用那根断掉的肋骨提醒自己活着，用刘国柱的死提醒自己活着这件事本身就是欠下的债。
赔了一笔钱。建筑队出了一部分，宝根自己凑了一部分，把家里的积蓄全掏空了。秀兰把结婚时置办的那对银镯子也卖了。这些钱送到赵翠芳手里的时候，赵翠芳没有推辞，也没有道谢。她只是接过钱，平静地说：“活着的人总要活下去。”
这句话赵翠芳是对自己说的，但宝根听进去了。他把这句话反复咀嚼了很多年，直到嚼烂了，嚼碎了，嚼成了骨头里的渣子，也没嚼出第二种意思来。
宝根不再去建筑队了。伤好了以后，他回到村里，把自己家院子后头那三分荒地整了出来。那地在山坡上，土质薄薄的一层，下面全是碎石。村里人都在前头的好地里种粮食，没人看得上这块角落。
宝根先捡石头。他弯着腰在地里走，把能看见的石头一块一块捡起来，扔到地边。大的搬不动，就用钢钎撬。那年秋天他就干了这一件事——捡石头。秀兰看着院子后头堆得半人高的石头堆，问他：“你打算种什么？”
宝根蹲在地头，看着那片被捡干净石头的土地，说：“种花。”
秀兰以为自己听错了。“种什么？”
“种花。”
秀兰没再问了。她看出来宝根不是在开玩笑，虽然他从来不像是会养花的人。一个砌墙的粗人，手指头糙得像树皮，突然说要种花，这事搁在什么时候都稀奇。但秀兰知道，宝根不是在跟她商量，只是在告诉她这个事实。
她点点头，进屋做饭去了。
那年冬天，宝根花五块钱——他藏在鞋垫底下偷偷攒了三个月的五块钱——从镇上买回来一包花籽。
卖花籽的是个老头，摊子上摆着花花绿绿的小纸袋，每个袋子上印着花开后的样子。老头问他要什么花，宝根看了半天，最后指着那种最便宜的说：“这个。”
老头把袋子递给他，说：“这是夹竹桃，好养活，开得也久。不过你注意，这花有毒，牲口别让它吃了。”
宝根点点头，把花籽揣进怀里，骑了三十里路的自行车回到家。进门的时候天已经擦黑了，秀兰在灶房做饭，旺财和小梅在堂屋写作业。宝根把花籽放在柜子里，用一件旧衣服包好，搁在最里面。
他听说过，种子怕冻。
过完年，开了春，宝根把那三分地重新翻了一遍。他用铁锹一锹一锹地挖，把土翻过来，把冬天冻酥的石头再捡一遍。秀兰站在院后看了一会儿，见他脸上淌汗，问他要不要水。宝根说不渴。秀兰没走，又说：“赵翠芳娘家那边传来消息，说她改嫁了。”
宝根手里的铁锹顿了一下，然后继续往下挖。
“嫁到隔壁乡去了，”秀兰说，“三个孩子带走了两个，老大留在刘家，跟着他奶奶过。”
宝根把铁锹插进土里，直起腰来。他看着山下的村庄，炊烟正在升起，有狗在叫，有孩子在哭。他站了很久，然后对秀兰说：“我知道了。”
播种那天是谷雨。宝根记得他爹活着的时候常说，谷雨前后种瓜点豆，日子错不得。他把那些花籽从纸袋里倒出来，放在手心里。花籽很小，黑褐色的，比芝麻粒大不了多少。他看着这些种子，突然觉得很奇怪——这么小的东西，真的能在土里长出花来吗？
他按照包装袋上印的说明，把地整成几垄，每隔五寸刨一个浅浅的坑。然后他把花籽放进坑里，每个坑只放两三颗。放完以后轻轻盖上土，土不能太厚，太厚了芽拱不出来。最后浇一遍透水。
做完这些，宝根蹲在地头抽了一根烟。他看着那片平平整整的地，什么也看不出来。没有芽，没有绿，只有一片湿润的黄土在太阳底下慢慢变干。
秀兰走过来，也蹲在他旁边。她看着那片地说：“这土太瘦了，怕是长不出东西。”
宝根说：“能。”
他的语气很笃定，像是知道什么秀兰不知道的事情。秀兰看了他一眼，没再说什么。
十天过去了，地面上没有一点动静。宝根每天早晚都给地里浇水，挑着水桶去山下的河里打水，再一步步挑上山来。路不好走，每次只能挑半桶，多了就会洒出来。他就那么来来回回地走，从家里到河边，从河边到地里。
第十五天，第一个芽冒出来了。
那天早上宝根去浇水，看见地面裂开一条小缝，里面有点绿意。他蹲下来仔细看，是一个还没伸直腰的嫩芽，两片子叶还埋在土里，只有一小截白嫩的茎拱出了地面。宝根用指头轻轻碰了碰那截茎，湿漉漉的，不像植物，倒像刚从水里捞出来的什么东西。
他又等了三天，出芽的苗越来越多。先是稀稀拉拉的几棵，后来密密麻麻地铺满了整片地。那些芽苗都嫩得发黄，像是被什么东西吓着了一样，畏畏缩缩地躲在土缝里不敢出来。
宝根继续浇水。他每天早上天不亮就起来，把水挑到地里，用小瓢一点点浇在每棵苗的根部。太阳出来以后秀兰喊他吃饭，他应一声，继续浇他的水。等他回来的时候饭菜都凉透了，他也不计较，拿起来就吃。
旺财有一天放学回来，看见他爹在地里蹲着，就走过去问：“爹，这是什么花？”
宝根说：“夹竹桃。”
旺财看了看那些细弱的苗，又问：“什么时候开花？”
宝根想了想，说：“快了。”
其实他也不知道什么时候开花。他这辈子没种过花，对花唯一的印象是很久以前去县城，在一个机关单位的门口看见过一排开得很热闹的花，红的白的挤在一起，好看是好看，但总觉得跟别的东西一样，跟自己没什么关系。
但现在他守着一地的花苗，每天早上看着它们长大一点点，就觉得心里有什么东西也跟着在长。那东西说不清楚是什么，像是一口气，憋在胸口，呼不出来也咽不下去。
夏天来得很快。夹竹桃苗长到膝盖高的时候，有经验的老人路过看见了，摇摇头说：“这花在咱这儿过不了冬。”
宝根听见了，没吭声。
老人继续说：“夹竹桃是怕冷的，咱这地方冬天零下十几度，谁家养这玩意儿？你不如种点菜，好歹能吃。”
宝根说：“我就种它。”
老人摇摇头走了。宝根继续浇他的水。
入秋之前，宝根在花圃四周围了一圈篱笆。他去山上砍了拇指粗的荆条，一根根插进土里，再用铁丝拧紧。篱笆不高，刚到他的腰部，主要是防鸡和兔子。做完篱笆，他又在地边搭了一个很小的草棚，里面放了把椅子，这样下雨天也能坐在里头看着花。
秀兰觉得他魔怔了。晚上睡觉的时候她推醒宝根，说：“那花能当饭吃还是能当衣穿？你看看谁家男人一天到晚守在地里的花旁边？”
宝根不说话。秀兰又说：“旺财下个月就要交学费了，咱们手里没钱。”
宝根从枕头底下摸出一个布包，递给秀兰。秀兰打开一看，是三十块钱。
“哪来的？”
“白天去镇上帮人搬货赚的。”
秀兰把钱收好，翻了个身，背对着宝根。“你那花开了吗？”
“快了。”
“快了是多久？”
宝根没回答。黑暗里他睁着眼睛，看着屋顶的椽子，脑子里想着那些夹竹桃的枝干。已经长到他胸口那么高了，叶子油亮油亮的，枝条直挺挺地往上蹿。按那卖花籽老头的说法，再有一个月就该打苞了。
但他没等来那个月。
那年秋天，霜来得特别早。农历八月还没过完，一场大霜就铺天盖地地下来了。
宝根那天早上起来去地里，远远就看见篱笆上白白的一层。他跑过去，推开门，一股冷气扑面而来。那些夹竹桃全都变了样——昨天还昂着的叶子全耷拉下来了，失去了水分，发黑发软，像是被人用开水浇过。
宝根赶紧去挑水，一瓢一瓢地往根上浇，用手把那些蔫了的叶子一片片托起来。秀兰跟过来，看了一眼，说：“别浇了，没用。”
宝根不听。他一整天都在地里，用手捂着那些花，像是捂一个快要死了的人。傍晚的时候，所有的叶子都变黑了，枝条也软了下去，原本油绿的夹竹桃一夜之间变成了黑糊糊的一片枯枝。
宝根坐在花圃里，看着这些死去的花。秀兰站在篱笆外，看了很久，然后回屋去了。她没有叫宝根吃饭。她知道，叫了也不会来。
天黑透了以后，宝根站起来，拍拍屁股上的土，走进院子。秀兰在灶房里洗碗，听见他的脚步声，没回头。
宝根说了一句：“全死了。”
秀兰说：“明年再种。”
宝根没回答。他进屋躺下，一整夜没睡着。窗外有月亮，很亮，照进来落在地上白花花的，像地上也落了一层霜。
第二天一早，宝根又去了花圃。他把那些死掉的植株一棵棵拔起来，扔到地边。拔到一半的时候他发现，在靠近篱笆的角落里，有一棵夹竹桃没有死透。叶子是黑了，但根部还有一点绿，埋在土里的那截茎还是硬的。
宝根蹲下去，把周围的枯叶清理干净，用土把那点绿埋得更深一些。他把手按在土上，按了很久。
那棵夹竹桃后来真的活过来了。叶子重新长了出来，虽然比正常的要小一圈，颜色也浅一些，但确实是活的。宝根在它周围码了一圈石头挡风，冬天最冷的那几天，他把自己的棉袄脱下来盖在花上，自己冻得直哆嗦。
秀兰看见了，把他的棉袄拿回来穿在他身上。宝根说：“花会冻死。”
秀兰说：“你不要命了？为了一棵花。”
宝根裹紧棉袄，没说话。他的眼睛还是盯着那棵夹竹桃，盯着那些在风里瑟瑟发抖的叶子。
那年的冬夜特别长。宝根每天晚上都提着一盏马灯去花圃，把那棵夹竹桃前前后后看一遍，确认它还活着，才肯回屋睡觉。旺财偷偷跟过去看过一次，回来对秀兰说：“我爹蹲在花跟前，嘴里不知道在嘟囔什么，跟个疯子一样。”
秀兰说：“别管你爹了。”
她知道宝根在跟花说什么。有些话白天不能说，有些话对人不能说，只能在夜里对着一棵快要死了的夹竹桃说。
春天再来的时候，那棵夹竹桃长高的速度让宝根吃了一惊。前一年才到他膝盖，这一年蹿到了胸口。枝条也粗壮了，叶子茂盛得挤在一起，像一盆泼在地上的绿颜料，流得到处都是。
卖花籽的老头听说宝根在高山上种活了夹竹桃，专程跑了三十里路来看。老头看着那片只有一棵花的花圃，说：“一棵花守这么大块地，有点浪费。”
宝根说：“明年就不止一棵了。”
老头问他想怎么弄。宝根说，他准备用这棵花结的种子继续种。老头点点头，又说：“光浇水不行，你得施肥。”
“施什么肥？”
老头说：“发霉不能吃的花生豆子、鸡蛋壳、淘米水，这些东西都能当肥料。你要是舍得，弄点鱼骨头猪骨头砸碎了埋在土里，花能长得更好。”
宝根把这些话记在心里。从那天起，他开始到处收集别人不要的“废料”。他去赶集的时候看见卖豆浆的摊子倒掉的豆渣，就捡回来用袋子装好。去镇上帮人搬货的时候，碰见饭馆倒掉的鸡骨头鱼骨头，他也捡回来。他把这些东西堆在花圃边上，晒太阳、浇水、翻捣，让它们烂掉、沤熟，再埋到土里去。
旺财有一天带同学回家玩，同学看见宝根在沤肥，沤得满院子飘着一股腐臭味，捏着鼻子说：“你爹干嘛呢？臭死了。”
旺财脸涨得通红，回答说：“我爹在沤肥。”
“什么肥这么臭？”
“骨头。”旺财说。他自己都觉得这话说出来不对劲，但他爹确实蹲在那里，认认真真地把鸡骨头碾碎，掺进土里，动作细致得像在捏什么东西。旺财看了半天，第一次觉得他爹不是在种花，是在做一件他怎么看也看不明白的事情。
那棵夹竹桃开了花。先是枝头鼓出几个青色的花苞，过了几天花苞膨胀起来，胀到快要裂开，然后在一个早上，宝根去浇水的时候，看见第一朵花开了。
是红色的。
不是那种艳丽的火红，也不是浅淡的粉红，是一种很深很深的红，红得发暗，像是凝固了的血被稀释后又重新凝结起来的样子。花朵是五瓣的，每一瓣的边缘都微微卷起，中间有浅色的纹路，看上去像是某种符号，写着宝根读不懂的文字。
宝根在花前站了整整一个早上。秀兰叫了他三遍吃饭，他都没听见。最后秀兰端了一碗粥过来递给他，他接过来端在手里，没喝，继续看着那朵花。
秀兰也看了一眼，说：“挺好看的。”
宝根点点头。他其实不是在看好不好看。他是想起了刘国柱死的那天，地上那一小摊血。颜色也和这花一样，很深很暗，像是要把所有的光都吸进去。
他把粥喝了，把碗还给秀兰。然后他找出一个本子——那是旺财的旧作业本——在上面写道：
“夹竹桃，谷雨后种。怕冷，冬天要穿衣裳。开花了，红的。”
他不识字，是叫旺财替他写的。旺财写完问他：“爹，你记这些干什么？”
宝根说：“明年用。”
第二年，他又种了一片。这次他不仅在开花的那棵周围种，还把三分空地全种上了。他把收集来的豆渣鸡骨埋在土里，又去河里挖了两桶河泥铺在地面上。他按照老头教的“堆肥”法，把枯草烂叶和泥土一层层地码好，浇上水，盖上塑料布，过两个月翻出来一看，那些东西全部变成了黑色的碎末，散发出一股很淡的土腥气。
他把这些东西撒在地里，再浇水。水渗进土里的时候发出咝咝的声音，像是大地在吸气。
那年春天雨水很足，夹竹桃的苗出得又齐又壮。宝根把去年冬天护住那棵花的石头挪开，让新苗的根能舒展开来。他蹲在地头数苗，数了整整一个下午，一共四百七十二棵。
四百七十二棵。
他看着这个数字，心里冒出一个念头：要是这些花都能活下来，说不定能把那三分地铺满。
但这念头只在他心里呆了一会儿。他知道花和人一样，活到最后的不会太多。
果然，到了六月，四百七十二棵苗死掉了一半。有些是因为土里虫子咬了根，有些是因为太阳太毒晒蔫了，还有的什么原因也没有，就那么无缘无故地黄了叶子枯了秆。宝根把死掉的苗拔掉，数了数剩下的，不到两百棵。
他把这个数字也记在旺财的本子上：
“死二百七十三，活一百九十九。”
旺财问他：“爹，你光记这些有什么用？”
宝根说：“明年还种。”
旺财不明白。他看着本子上那些歪歪扭扭的字——是他爹握着他的手写的，一笔一划，用力得快要戳破作业本的纸——他只觉得荒谬。什么死多少活多少，这是种地种花，又不是在记账。
但宝根知道，这比账本更重要。他记的不是数字，是经验。哪些苗容易活，哪些苗容易死。在哪块地上容易活，用了什么肥容易活。他把这些碎碎的东西攒在一起，就像他攒那些鸡骨头和烂菜叶一样，沤烂了，腐熟了，就成了养料。
第三年，夹竹桃开了满满一花圃。
事情是在这一年彻底变好的。不是因为花开得好了，花好不好从来不是最重要的事情。是一个城里来的人，偶然路过宝根的花圃，惊得嘴都合不上。
那天是八月十五，宝根坐在花圃的木凳上，看着那三分地上密密匝匝的夹竹桃，红的白的粉的挤在一起，高高低低地开出深深浅浅的层次。山风吹过来，整片花都在摇，像是在抖落什么东西。
城里人自称姓顾，是做园林生意的。他说他找了好几年夹竹桃大规模种植的地方，沿海那边的苗圃要价太高，一棵苗要三块钱，运过来又是成本。他问宝根能不能卖苗。
宝根问：“多少钱一棵？”
顾老板说：“成苗，一棵一块五。”
宝根回头看了看自己的花圃，默默算了算，说：“卖。”
那一秋天，宝根卖出去一百二十棵夹竹桃苗，收入一百八十块钱。他把钱交给秀兰的时候，秀兰愣住了。
“全是卖花赚的？”
“全是卖花赚的。”
秀兰把钱数了三遍，然后坐在门槛上，眼泪就下来了。她不是哭钱多钱少，是哭这些年的日子过得太难了。宝根自从出了事就不怎么笑，不说多余的话，回到家就是那片花地。她有时候半夜醒来，身边是空的，宝根在地里。她站在后门口看着山坡上那一点马灯的光，晃啊晃的，像是在守灵。
但现在那片花开了，有人来买了，他们能有钱交孩子的学费了。秀兰把钱揣进怀里，擦了擦眼泪，站起来说：“我去买肉，今晚包饺子。”
宝根说：“多包点，给娘那边送一碗。”
他说的娘，是他自己的母亲，已经快七十了，一个人住在老屋里。这些年他很少去看她，不是因为不孝顺，是因为见了面不知道说什么。他母亲知道他打死了一个人，知道那件事把他压得变了样，但她从来不提。每次宝根去看她，她就给他做饭，煮一碗面，面里卧两个荷包蛋。
这天晚上宝根吃了三大碗饺子，吃完以后又去了花圃。月光底下，他看着那些开得正旺的夹竹桃，突然觉得很累。不是身体的累，是什么东西放下了以后的累。
他坐在木凳上，抬头看天上的月亮，想起刘国柱的媳妇赵翠芳。不知道她现在过得怎么样。那个嫁到隔壁乡的女人，是不是也会在家里种两棵花。会不会也蹲在花前，用手碰碰花瓣，碰完以后就那么站着，什么话也不说。
第四年，顾老板又来了，还带了一个更胖的老板。两人在宝根的花圃前站了很久，那个胖老板说：“我要包下你这所有的花苗，往后也别卖别人了，全给我。多少钱你说。”
宝根没说话。他看了看顾老板，顾老板冲他点点头。
宝根说了一个数。胖老板听完沉默了一会儿，说：“成交。”
宝根签了合同，按了手印。那份合同他不会看，是旺财念给他听的。旺财说没什么大问题，就是价格压了一点，但是量大，而且长期合作。宝根说好，然后在纸上写下自己的名字。
他这几年学会了写自己的名字。是跟着旺财的小学课本学的，一笔一划，歪歪扭扭，但能认出来。秀兰说，五十岁的人了，学什么写字。宝根说，以后签合同用得上。
那之后，宝根的花圃越扩越大。他把院子后头的荒地全开出来了，又租了村里几块没人要的坡地，加起来快两亩。他雇了两个人帮工，一个是本村的马老头，一个是外乡来的孙福田。他带着他们一起种花、剪枝、沤肥。
那些沤坏了的骨头、烂掉的菜叶、发霉的粮食，被他收集在一个个坑里，盖上土，浇上水，捂着。过了一个夏天，挖开的时候全变了样，黑黑的，松松的，握在手里像握着干净的土。他把这些黑土洒在花圃里，洒得薄薄的，一层层地盖上去。
马老头说：“你这花养得好，全靠这肥沤得好。”
宝根说：“废料沤熟了就是肥。”
马老头点点头：“是这个理。什么东西烂透了，就成了好东西。”
宝根听着这话，手里的铁锹停了停。他想起来，当年他从楼上摔下来的时候，身体里有什么东西也跟着摔烂了。这些年他一直在沤它，用这片花地捂着，用水浇着。他在等它烂透了，变成黑黑的、松松的东西，好铺在往后要走的路上。
那天傍晚，孙福田走了以后，宝根一个人在地里多呆了一会儿。他把花圃挨个走了一遍，用手摸摸叶子，看看有没有生虫子。夹竹桃的长势都很好，有些已经开始结种子了。豆荚形状的种荚，鼓鼓囊囊地挂在枝头，再过几天就会裂开，露出里面的种子。
宝根站在花圃中间，看着这一大片花。红的、白的、粉的，在天边晚霞的映照下，整片花圃像着了火。
他蹲下来，把手插进土里。土是松软的，潮湿的，还带着白天太阳留下的温度。他能感觉到下面那些根须在土里延伸、纠缠。他闭上眼睛，想到那个从脚手架坠落的中午。这些年他一直反复回想那个瞬间——天很热，他肚子里没食，脚下的竹板晃了晃，他往左让了让身子。
要是他知道那一让会让两个人掉下去，他会怎么选？
这个问题他想了十一年。但这一刻他突然不想了，不是知道了答案，是终于接受自己没有答案这个事实了。
那年冬天，顾老板又来了。他不是来买花的，是来告诉宝根一件事。
“赵翠芳死了。”顾老板说，“肝癌，查出来的时候已经晚期了。”
宝根愣了很久。顾老板继续说：“她那个大儿子，就是留在刘家那个，今年十八了。没书读，在家种地。赵翠芳走之前托人给我带话，问能不能让那孩子来你花圃干活。”
宝根问：“那孩子叫什么？”
“刘来福。”
宝根点点头：“让他来吧。”
来福到花圃的时候是腊月二十三，快过年了。他瘦得皮包骨头，穿着一件洗得发白的棉袄，背着一个补了好几层的蓝布包袱。他站在花圃门口，看着宝根，不说话，也不动。
宝根走出来，看着他用很淡的语气说：“你娘走的时候，有没有遭罪？”
来福说：“疼了半年。”然后就不说了。
宝根把他领进院子，秀兰已经腾出了西边那间小屋给他住。屋子不大，但是有火炕，暖和。秀兰给他铺了被褥，放了洗脸盆，又给他端了一碗热汤面。
来福吃面的时候，宝根坐在对面。隔着腾腾的热气，他好像看见了很多年前的刘国柱，那天中午在脚手架上跟他打招呼的样子。那时他急着上楼去拿自己落下的砖刀，没怎么停留，他记得自己拍了拍刘国柱的肩膀说了句什么玩笑话。然后他继续往上爬，刘国柱继续干活，就那么一瞬间的光景。
那是刘国柱生前跟他说的最后的话。
现在刘国柱的儿子坐在他面前，十八岁，眼睛长得随他娘，嘴长得随他爹。来福吃完面，抹了嘴，对宝根说：“许叔，我明天就开始干活。”
宝根说：“不急，先过年。”
大年三十那天晚上，马老头和孙福田都回家了，来福也去他奶奶那边过年。宝根和秀兰两口子在家吃年夜饭，旺财和小梅都从外地赶回来了。旺财在城里上的技校，学了水电安装。小梅去年嫁了人，跟着男人在镇上开了个小饭馆。
一家人围坐在桌前，包着饺子，看着电视。秀兰说这顿饺子是她这辈子包得最富足的一顿，馅里放了三种肉，油汪汪的，香得整个屋子都是味儿。旺财说他在城里吃得好，不惦记家里的饭。秀兰瞪了他一眼，说你不惦记我惦记。
包完饺子，宝根一个人去了花圃。大雪封了山，路上滑得要命，他拄着一根棍子慢慢走。花圃里的夹竹桃都落了叶，枝条光秃秃的，上面落满了雪。他用扫帚把雪扫掉，又把根部的土重新围了围。那个冬天特别冷，外面零下十几度，花棚子裹了好几层塑料膜，才保住了那些怕冷的夹竹桃。干完这些活，宝根的手冻得发红，他对着手心哈了两口气，走出篱笆门。
他在花圃外面站了一会儿，雪下得紧了，落在他的头顶和肩上。他点了根烟，抽了一半，烟就湿了。他把剩下的半截烟埋进雪里，转身往家走。
走到半路他停下了。他听见远远的山下有人家放鞭炮，噼里啪啦的，闷闷地从雪幕后面传来。鞭炮声结束后，天地又安静下来，静得只能听见雪落的声音。
宝根看了看山下，又看了看自己家的方向。他想，除了这片花，他还做过什么？这些年他种了数不清的夹竹桃，卖出去的花苗可以绕着这个村子好几圈。但要是有人问他这辈子算不算活明白了，他答不上来。
他继续往家走。走到院门口的时候他听到屋里传来孙子的哭声——旺财去年结了婚，今年刚添了一个儿子，哭起来跟旺财小时候一模一样。
宝根推开家门，一股暖气扑面而来。秀兰在灶台边忙活，旺财抱着孩子在屋里转圈哄着，小梅和女婿在桌上摆碗筷。看见他进来，秀兰说：“花圃那边怎么样？这雪一时半会儿停不了。”
宝根在门口跺掉鞋上的雪，说：“盖了三层膜，没事。”
他走进屋，屋里暖气一冲，脸上的冻僵的皮肤开始刺痛，像针扎一样。秀兰端来一碗姜汤递给他，他双手捧着碗，让那股热劲从手心缓慢地传到胳膊上，再蔓延到胸口。他低头喝了一口，姜的辣味和红糖的甜味混在一起，顺着喉咙滑下去，在胃里安顿下来。
窗外，雪还在下，落在花圃里那些枯萎的枝叶上，落在宝根用各种废料堆沤了一整个秋天的堆肥坑上，落在那棵活了十一年的老夹竹桃仅剩的几片冻绿的叶子上。
雪盖住了一切，但他知道那些东西全都在那层白下面——枯萎的根，腐烂的骨，发霉的豆渣和菜叶，都在土里慢慢变黑，慢慢变松，慢慢变成来年春天夹竹桃的养料。
大年初一早上，太阳出来了。宝根站在院门口抽烟，远远看见一个人影从山下走上来。那人走得很慢，像是在雪地里跋涉了很久。
人影越来越近，宝根认出来那是刘来福。
来福走到他跟前，头上和肩上都是雪，但他没抖落，只是看着宝根，说：“许叔，过年好。”
宝根看着这个瘦高的孩子，看着这孩子冻得通红的脸和他父亲当年一模一样的颧骨。
他把烟头掐灭扔进雪里，说：“进屋吧。等开春了，我教你怎么把那些废料沤成肥。”
来福点点头。他跟在宝根身后往屋子里走，身后，是一整片被大雪覆盖的花圃。雪下面埋着枯萎的枝干和腐烂的根须，埋着鸡骨头和豆渣，埋着一个男人用了很多年试图沤烂的悔恨。
它们全都在雪下面静静地等待着，等待雪化，等待春天，等待第一场春雨渗进泥土，把所有的腐物都唤醒，变成某种新的东西破土而出。