向阳而立
李向阳出生那天，太阳正好从东边升起，把整个产房照得亮堂堂的。接生婆抱着他走到窗前，说：“这孩子将来肯定有出息，你看他脸朝着太阳呢。”
他爹李老栓蹲在门口抽烟，听到这话只是“嗯”了一声，继续抽他的旱烟。烟圈一圈一圈往上飘，飘到太阳底下就散了。
向阳长到七岁那年，村里闹饥荒。地里的庄稼像被谁踩过似的，蔫蔫地趴着。村里人开始吃树皮，吃观音土。向阳记得最清楚的是，他爹从地里回来，手里攥着一把草根，说：“向阳，咱们得活着。”
“怎么活？”向阳问。
他爹指着东边的太阳：“跟着它走。太阳从哪边出来，咱们就往哪边去。”
第二天天没亮，李老栓带着向阳离开了村子。他们沿着太阳升起的方向走，走了一天一夜。向阳的脚磨出了水泡，水泡破了，流出血来。他爹不说话，只是走。太阳在他们前面，影子在他们身后，拉得老长老长。
走到第三天，他们看见了一座城。城里人说话的口音很奇怪，但李老栓听懂了两个字：招工。
李老栓在码头上扛麻袋，一袋一袋的粮食从他肩上过。向阳在码头边上捡煤渣，一块一块地捡，捡满一筐能换半个馒头。有时候捡不到煤渣，他就看太阳。太阳从东边升起来，照在江面上，江面就变成了一片金灿灿的光。他的影子投在身后，又黑又长。
“爹，为什么我们总是背着影子走？”向阳问。
李老栓抹了把汗：“因为咱们面朝太阳。”
向阳十三岁那年，李老栓被麻袋压断了腰。码头的工头给了十块钱，说：“拿去吧，治好了再来。”
李老栓没治好。他躺在床上，看着窗外的太阳，对向阳说：“记住，向阳而立。”
向阳记住了。他把爹埋在了城东的山坡上，坟头正对着太阳升起的地方。然后他回到码头，接过了爹的麻袋。
麻袋很重，比向阳还重。他扛不动，就拖着走。工头看见了，一脚踹在他腿上：“拖坏了你赔？”
向阳爬起来，继续扛。一次扛不动，就分两次。两次扛不动，就分三次。他的肩膀磨破了，结了痂，痂又磨破了，长出厚厚的老茧。老茧硬邦邦的，像肩膀上多长了两块骨头。
十八岁那年，向阳成了码头最能扛的工人。他能一口气扛三袋面粉，从码头这头走到那头，气都不喘一口。工头拍着他的肩膀说：“向阳，好样的。”
向阳不说话，只是扛。一袋一袋地扛，一天一天地扛。太阳从他背后升起来，照在他面前的路。他的影子在前面，很短，然后慢慢变长，变长，最后消失在夜色里。
二十二岁那年，向阳遇见了小梅。小梅在码头附近的纺织厂做工，每天下班经过码头。她总是低着头，走得很快。有一天，她的包袱散了，里面的线团滚了一地。向阳帮她捡，一个线团滚到了江边，他追过去捡，差点掉进江里。
小梅笑了。那是向阳第一次看见她笑。
后来小梅经常在码头边等向阳下班。他们不说话，就并排坐着，看太阳落山。太阳落到江对面的时候，整个江面都是红的，像着了火。
“你为什么叫向阳？”小梅问。
“我爹起的。他说要面朝太阳。”
“面朝太阳，影子就在身后了。”小梅说。
向阳转过头看她。她的侧脸被夕阳照得发亮，睫毛上像是撒了一层金粉。
他们结婚了，在城东租了一间小屋。屋子很小，但窗户朝东，每天早上太阳都能照进来。向阳还是去码头扛麻袋，小梅还是在纺织厂做工。他们有了一个女儿，取名晓光。
晓光三岁那年，码头来了新机器。机器一响，能顶十个工人。工头说，用机器了，不用这么多人了。向阳被辞退了。
他蹲在江边，看太阳从江面上升起来。太阳很亮，照得他睁不开眼。他的影子投在身后，歪歪扭扭的，像一条被打断的蛇。
小梅找到他的时候，他还在看太阳。
“回家吧。”小梅说。
“没工作了。”
“再找。”
“找不着呢？”
“那就慢慢找。”小梅拉起他，“太阳明天还会升起来。”
向阳找了半个月工作，最后在一家粮店找到了活。粮店老板是个胖子，说话的时候肚子一颤一颤的。他说：“你会扛麻袋？正好，我这儿缺个扛麻袋的。”
粮店的麻袋比码头的还重，但工钱只有一半。向阳扛，一袋一袋地扛。粮店没有江，看不见太阳从水面升起的景象。只有一扇小窗，太阳照进来的时候，能在墙上画出一个方方正正的光斑。光斑从东墙移到西墙，一天就过去了。
晓光七岁那年，粮店也买了机器。机器一响，麻袋自己就上了车。胖子老板搓着手说：“向阳啊，你看这……”
向阳明白了。他收拾了自己的东西，一个搪瓷缸子，一条毛巾。走出粮店的时候，太阳正挂在头顶。他的影子在脚底下，小小的一团，像一只蜷缩的动物。
那一年向阳三十五岁。他蹲在街边，看人来人往。人们都有自己的方向，有的往东，有的往西。太阳在天上，不偏不倚地照着每一个人。
小梅说：“咱们开个店吧。”
“开什么店？”
“卖早点。你会和面，我会炸油条。”
他们真的开了个早点铺，就在家门口支了个棚子。天不亮就起来，和面，生火，炸油条。第一锅油条出锅的时候，太阳正好从东边升起来。油锅里的油噼啪作响，和鸟叫声混在一起。
来吃早点的人越来越多。人们说，向阳家的油条炸得酥，豆浆磨得香。向阳不说话，只是炸油条。一锅一锅地炸，一根一根地炸。油锅的热气扑在他脸上，和晨光混在一起，分不清哪是热气，哪是阳光。
晓光长大了，考上了师范学校。送她去上学那天，太阳很好。晓光说：“爸，我走了。”
向阳点点头：“好好学。”
“我知道。”晓光走了几步，又回头，“爸，你还记得你跟我说过的话吗？”
“什么话？”
“向阳而立。”晓光说，“我一直在想这句话。”
向阳笑了。这是他这么多年来第一次真正地笑。皱纹从眼角散开，像阳光的射线。
早点铺开了十年。十年里，太阳每天从东边升起，照在油锅上，照在豆浆桶上，照在来来往往的客人脸上。向阳的头发白了，背驼了，但炸油条的手还是稳的。一筷子下去，油条在锅里转个圈，金黄酥脆地浮上来。
小梅病了，是肺上的毛病。医生说，是常年吸油烟吸的。向阳关了早点铺，专心照顾小梅。他每天扶她到窗前晒太阳，太阳从东边照进来，照在小梅花白的头发上。
“还记得咱们第一次见面吗？”小梅问。
“记得。你的线团滚了一地。”
“你差点掉江里。”
两人都笑了。笑声很轻，在阳光里飘着，像灰尘。
小梅走的那天，太阳很好。她握着向阳的手，说：“向阳，我要走了。”
向阳点点头：“我知道。”
“你别难过。”
“我不难过。”向阳说，“你只是走到我前面去了。我会跟着来的。”
小梅笑了，然后闭上了眼睛。阳光照在她脸上，安详得像睡着了。
晓光回来了，带着她的丈夫和孩子。孩子三岁，叫阳阳。向阳抱着阳阳，走到窗前。太阳正从东边升起来，把屋子照得亮堂堂的。
“爷爷，太阳为什么从那边出来？”阳阳问。
“因为那边是东。”
“东是什么？”
“东是太阳的家。”向阳说，“太阳每天从家里出来，走到天上，照亮整个世界。”
“那影子呢？”
“影子在后面。”向阳把阳阳转了个身，面朝太阳，“你看，只要我们面朝太阳，影子就在身后了。”
阳阳似懂非懂地点点头。他的小影子投在地板上，短短的，胖胖的。
晓光说：“爸，搬去跟我们住吧。”
向阳摇摇头：“我住这儿挺好。每天早上都能看见太阳升起来。”
他确实留下来了。一个人住在那间朝东的屋子里。每天早上，太阳照进来，他就起床，洗漱，做早饭。吃完早饭，他搬把椅子坐到窗前，看太阳一点一点升高。阳光从窗台爬到墙上，从墙上爬到地上，最后充满整个房间。
有时候他会想起父亲，想起码头，想起粮店，想起早点铺的油锅。那些日子像走马灯一样在眼前转，转着转着，就转到了阳光里，化成了光的一部分。
向阳老了，老得走不动了。但他还是每天面朝太阳坐着。晓光每周来看他一次，给他带吃的，打扫屋子。走的时候总是说：“爸，有事打电话。”
向阳点点头。他很少打电话，因为他没什么事。他只是坐着，面朝太阳，看日升日落。
最后那天，太阳特别好。向阳坐在窗前，感觉阳光像温水一样包裹着他。他想起父亲的话：“向阳而立。”
他做到了。这一生，他始终面朝太阳。苦难在身后，阴影在身后，所有沉重的东西都在身后。而面前，永远是光。
他闭上眼睛的时候，嘴角是带着笑的。阳光照在他脸上，每一道皱纹都被照亮了，深深浅浅的，像是岁月写的诗。
晓光来的时候，发现父亲安详地坐在椅子里，面朝窗户，面朝太阳。晨光从窗外涌进来，把整个屋子照得透亮。父亲的影子投在身后，拉得很长很长，一直延伸到门边，然后消失在光里。
她走过去，握住父亲的手。手已经凉了，但被阳光晒着，还有一点点暖意。她顺着父亲面对的方向望去，看见太阳正从城市的天际线上升起来，崭新的一天开始了。
“向阳而立。”晓光轻声说，“阴影自会落在身后。”
她忽然明白了父亲的一生，明白了这个名字的全部意义。不是没有阴影，而是选择面对光明。不是没有苦难，而是把苦难甩在身后。只要面朝太阳，阴影就永远追不上你。
窗外的阳光越来越亮，照亮了屋子里的每一粒尘埃。那些尘埃在光柱里飞舞，上上下下，起起落落，像是无数细小的生命在举行一场无声的庆典。
晓光站在父亲身边，面朝同样的方向。她的影子也投在身后，和父亲的影子重叠在一起，分不清彼此。阳光照在她脸上，暖洋洋的，像父亲的手曾经抚摸过的温度。
远处传来城市的声响，车声，人声，新的一天忙碌的声音。但这些声音似乎都被阳光过滤了，变得柔和而遥远。在这个朝东的房间里，只有阳光是真实的，只有光是永恒的。
晓光想起女儿昨天问的问题：“妈妈，太爷爷为什么叫向阳？”
她当时没有回答。现在她知道了答案。
因为有些人，生来就是为了面对光明的。哪怕生活在阴影里，他们的脸也永远朝着太阳的方向。他们的背影可能被黑暗吞没，但他们的眼睛，始终看着光。
这就是向阳而立的全部意义。
阳光继续移动，从父亲的肩膀移到晓光的肩膀，从晓光的肩膀移到墙上那张老照片上。照片里，年轻的向阳和小梅并肩站着，身后是码头的江水，江面上洒满了阳光。
那是很多年前的一个早晨，太阳刚刚升起。他们的脸上没有阴影，只有光。