纸月亮
李四蹲在河边的石头上，手里捏着一根快要烧到手指的烟。河面上漂着上游造纸厂排出的白沫，像死鱼的肚皮。他盯着那些泡沫看了很久，直到烟头烫到了手指。
“操。”他骂了一声，把烟头扔进河里。
今天是腊月二十三，小年。村里家家户户都在祭灶神，空气里飘着麦芽糖的甜味和纸钱烧焦的糊味。李四家里没有糖，也没有纸钱。他爹去年死了，娘前年跟一个收破烂的跑了。家里就剩他一个人，和一条瘸了后腿的土狗。
狗叫来福，是他爹起的名字。来福这会儿正趴在门槛上，眼睛半睁半闭，尾巴偶尔动一下，赶走腿上的苍蝇。
李四站起来，拍了拍屁股上的灰。他得去镇上买点东西——至少得买张红纸，写个灶王爷的牌位。村里老人说，灶王爷今晚要上天汇报，要是家里没供奉，他会说这家人的坏话。
“都是扯淡。”李四嘟囔着，但还是往镇上走。
镇子离村子五里路，李四走了四十分钟。他的左腿有点跛，是小时候从树上摔下来摔的。那时候他爹还在，背着他走了十里地去镇卫生所。医生说要打石膏，他爹掏遍了所有口袋，只凑出三块七毛钱。
“不打也行，”医生说，“就是以后走路可能不太利索。”
他爹说：“打。”
然后他爹在卫生所门口蹲了一下午，见人就借钱。天黑的时候，凑够了三十块钱。李四的腿打了石膏，他爹背着他走夜路回家。路上他爹说：“四啊，爹对不住你。”
李四那时候八岁，不明白爹为什么道歉。现在他二十八岁，明白了。
镇上比村里热闹。小贩在街边摆摊，卖春联、鞭炮、灶糖。李四在一个摊子前停下，摸了摸口袋里的钱——一张十块的，两张一块的，还有几个钢镚。这是他全部的家当。
“红纸怎么卖？”他问。
摊主是个胖女人，正嗑瓜子：“一块钱两张。”
李四递过去一块钱。胖女人接过钱，从一沓红纸里抽出两张递给他。纸很薄，透光，边缘有点毛糙。
“有毛笔吗？”李四又问。
“毛笔五块，墨汁三块。”
李四摇摇头，走了。他走到镇小学门口，在墙根蹲下。学校已经放假了，铁门关着，里面静悄悄的。李四记得他在这里上过三年学，后来爹说家里没钱，就不上了。老师来家里劝过两次，他爹只是抽烟，不说话。
李四从地上捡了块石头，在红纸上比划。他不会写“灶王爷”三个字，只记得大概的样子。他试着画，画出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬过的痕迹。
“不对。”他撕了那张纸，重新画。
画到第三张的时候，身后有人说话：“你在干什么？”
李四回头，看见一个老头。老头穿着洗得发白的蓝布衫，手里提着个布袋子，袋子里露出毛笔的笔杆。
“写灶王爷。”李四说。
老头蹲下来，看了看李四手里的红纸和石头：“用石头写？”
“没毛笔。”
老头从布袋里掏出一支毛笔，一个小砚台，还有半块墨。“用这个。”
李四愣了愣：“多少钱？”
“不要钱。”老头说，“我教你写。”
老头把砚台放在地上，倒了点口水，开始磨墨。墨香散开来，李四闻着，忽然想起小时候过年，爹也会磨墨写春联。那时候爹的手很稳，写出来的字方正正，贴在门上能管一年。
“你叫什么名字？”老头问。
“李四。”
“家里几口人？”
“就我一个。”
老头点点头，没再问。他把毛笔蘸饱墨，递给李四：“你写，我教你。”
李四接过笔，手有点抖。笔杆温润，是用了很多年的样子。他在红纸上落笔，第一笔就歪了。
“不急。”老头说，“手腕放松。”
李四又写。这次好一点，但“灶”字的火字旁写得太大，整个字失去了平衡。
“再来。”老头说。
李四写了七遍，终于写出一个能看的“灶”字。然后是“王”，然后是“爷”。三个字排在一起，虽然歪斜，但总算能认出来。
“好了。”老头说，“回家贴灶台边上。”
李四看着那张红纸，看了很久。然后他问：“灶王爷真会上天吗？”
老头笑了，露出缺了两颗门牙的牙床：“你说呢？”
“我不知道。”
“信就有，不信就没有。”老头收起毛笔和砚台，“但写都写了，就当他有吧。”
李四站起来，腿蹲麻了，晃了一下。老头扶住他：“小心。”
“谢谢。”李四说。
老头摆摆手，提着布袋走了。李四看着他的背影消失在街角，然后小心地卷起红纸，往家走。
天快黑了，路上没什么人。李四走到村口的时候，看见王寡妇家的烟囱在冒烟。王寡妇的男人去年在工地摔死了，赔了八万块钱。村里人说她克夫，她很少出门。
李四路过她家院子，听见里面传来孩子的哭声。他停了一下，继续走。
到家的时候，天完全黑了。来福还趴在门槛上，看见他回来，摇了摇尾巴。李四进屋，点亮煤油灯。灯光昏黄，照出屋里简陋的摆设：一张床，一张桌子，两把椅子，一个灶台。
他把红纸展开，用饭粒粘在灶台边的墙上。红纸在昏暗的灯光下显得很鲜艳，像一团火。
“灶王爷，”李四对着红纸说，“我家没什么好吃的，你就将就着吧。”
他想了想，从米缸里舀出半碗米，放在红纸前。又倒了一碗水。然后他蹲在灶台前，看着那碗米和那碗水。
来福走进来，蹭了蹭他的腿。李四摸摸狗的头：“你也饿了吧？”
他从米缸里又舀出半碗米，倒进锅里，加水，生火。火光照亮了他的脸，脸上有常年劳作留下的皱纹，虽然他才二十八岁。
饭煮好的时候，李四盛了一碗，拌了点盐，给来福吃。自己盛了一碗，就着咸菜吃。吃到一半，他忽然想起什么，放下碗，走到灶台前。
“灶王爷，”他说，“你要是真上天，帮我带句话。”
他停顿了一下，组织语言：“告诉我爹，我过得还行。告诉他，来福还活着，就是腿瘸了。告诉他，我没怪他。”
说完这些，他觉得自己很傻。但他还是说完了。
吃完饭，李四坐在门槛上抽烟。来福趴在他脚边，喉咙里发出满足的呼噜声。夜空很干净，星星很多。李四想起小时候，爹指着天上的星星说，每颗星星都是一个愿望。
“什么愿望？”他问。
“什么愿望都有。”爹说，“有人想吃饱饭，有人想发财，有人想家人平安。”
“星星能听见吗？”
“能。”爹说，“你对着星星说，它就把你的愿望带到天上去。”
李四那时候信了。每天晚上，他都对着星星说话。他说我想吃糖，想有新衣服，想娘回来。后来娘真的回来了，但只待了三天，又走了。走的时候说：“这地方太穷了，我受不了。”
李四不再对星星说话。
现在他看着夜空，忽然想再试一次。他找到最亮的那颗星，对着它说：“我想……”
他想说什么呢？想有钱？想娶媳妇？想离开这个地方？
最后他说：“我想明天能吃饱。”
说完，他笑了。笑自己傻。
第二天早上，李四被来福的叫声吵醒。他起床，看见来福对着门外叫。他打开门，看见门口放着一个篮子。篮子里有五个鸡蛋，一块腊肉，还有一小包糖。
李四愣住了。他左右看看，路上没人。他提起篮子，发现篮子里还有一张纸条。纸条上写着：“灶王爷给的。”
字写得很工整，不是他认识的人的字迹。
李四站在门口，站了很久。然后他把篮子提进屋，拿出一个鸡蛋，打进碗里，搅散，蒸了一碗鸡蛋羹。他吃了一半，给来福一半。
那天中午，他用腊肉炒了白菜，吃了两碗饭。下午，他把糖化开，涂在馒头上，慢慢地吃。
糖很甜，甜得他眼睛发酸。
晚上，他又蹲在门槛上抽烟。来福趴在他脚边，尾巴轻轻摇着。李四看着夜空，又找到那颗最亮的星。
“谢谢。”他说。
星星一闪一闪，像是回答。
第三天，李四去镇上找活干。他在建筑工地找到一份搬砖的活，一天三十块钱。工头看他腿脚不便，本来不想要，但李四说：“我搬得动。”
他真的搬得动。一天下来，肩膀磨破了皮，但他没吭声。收工的时候，工头给了他三十块钱，说：“明天还来。”
李四点点头。他拿着钱，去买了毛笔、墨和纸。回家后，他在灯下练字。先练“灶王爷”，然后练自己的名字，然后练“平安”“健康”“吃饱”。
字写得很难看，但他一直写。来福趴在他脚边，偶尔抬头看看他，又趴下睡觉。
腊月二十八，李四领了工钱，一百五十块钱。他去镇上割了一斤肉，买了一副春联，还买了两挂鞭炮。回家路上，他遇见王寡妇。王寡妇提着水桶，很吃力的样子。
“我帮你。”李四说。
他接过水桶，提到王寡妇家。王寡妇说谢谢，从屋里抓了一把花生给他。李四不要，王寡妇硬塞给他。
“拿着吧，”她说，“过年了。”
李四接过花生，走了。回到家，他把肉切成两半，一半自己留着，一半用油纸包好。晚上，他拿着那半斤肉，走到王寡妇家，放在她家门口，敲了敲门，然后跑开。
他躲在树后，看见王寡妇开门，看见地上的肉，左右看看，然后把肉拿进屋。
李四笑了。他跑回家，开始准备年夜饭。
年三十晚上，李四做了三个菜：红烧肉、炒白菜、鸡蛋汤。他把菜摆在桌上，又盛了两碗饭，一碗给自己，一碗放在对面。
“爹，”他说，“过年了。”
他吃一口饭，夹一块肉。肉很香，肥而不腻。他吃了两碗饭，把菜都吃完了。然后他拿出鞭炮，在院子里放。鞭炮声噼里啪啦，炸出一地红纸屑。
来福吓得躲进屋，李四哈哈大笑。
放完鞭炮，他坐在门槛上，看着夜空。今晚星星不多，但很亮。他找到那颗最亮的星，看了很久。
“我想明年还能吃饱。”他说，“还想来福的腿能好。还想……还想能多认几个字。”
星星一闪一闪。
李四忽然想起小时候，爹教他折纸船。爹说，把愿望写在纸上，折成船，放进河里，船漂到哪儿，愿望就能实现。
他进屋，拿出纸和笔，写下三个字：“想读书。”
他把纸折成船，走到河边。河面上结了一层薄冰，他用石头敲开一个洞，把纸船放进去。纸船在冰洞里转了一圈，然后顺着水流漂走了。
李四看着纸船漂远，直到看不见。他站起来，拍拍身上的土，往家走。
走到半路，他忽然想起什么，又折回河边。他用石头在冰面上划字，划了很久，划出歪歪扭扭的一行字：
“点亮一个愿望，让它升起。”
字很难看，但能认出来。李四看着这行字，看了很久。然后他笑了，转身回家。
来福在门口等他，尾巴摇得像风车。李四摸摸狗的头，进屋，关上门。
煤油灯的光从窗户透出来，在黑夜中，像一颗小小的、温暖的星。
河面上的纸船漂啊漂，漂过村庄，漂过田野，漂向远方。船上的字被水浸湿，墨迹晕开，但“想读书”三个字，依然清晰可见。
而在李四家的灶台边，那张红纸已经褪色，但“灶王爷”三个字，在昏黄的灯光下，依然像一团火，静静地燃烧着。