俯身

李大山站在脚手架上，仰头望着还有十二层未完工的楼房。阳光刺眼，他眯起眼睛，汗水顺着黝黑的脖颈往下淌。

“大山，发什么呆呢？抓紧时间，今天要把这层的水泥浇完。”工头在下面喊。

他应了一声，弯腰拎起水泥桶。这个动作他做了二十年，从十六岁到现在三十六岁，腰早已习惯了俯身的姿态。

二十年前，他刚从村里出来，跟着表哥来到省城。那时候他个子还没长开，瘦得像根竹竿，却偏偏要学别人做建筑工。第一次上脚手架，他两腿直打颤。

“怕高就别干这行。”当时的工头吐着烟圈说。

李大山没说话，只是第二天又来了。他学着别人的样子俯身提水泥，一桶又一桶。晚上回到工棚，腰疼得直不起来。

“攀高者，必精于俯身。”老工头有一次看他累得直喘，突然说了这么一句。那时李大山不懂，只觉得是老头的故弄玄虚。

如今他懂了。

二十年过去，他从学徒做到了班长，手下管着七八号人。新来的小伙子们总爱昂着头往上爬，恨不得一天就爬到顶。李大山不说什么，只是让他们从提水泥开始。

小陈是最近来的，高中毕业没考上大学，家里穷，只好出来打工。小伙子有股傲气，总觉得提水泥是埋没人才。

“班长，我想学绑钢筋，那个技术含量高。”有一天小陈对他说。

李大山没抬头，手里的抹刀熟练地将水泥抹平。“先把水泥提好了再说。”

小陈撇撇嘴，不情不愿地拎起桶。才提了三趟，就喘得不行。

“你这样不行。”李大山终于直起腰，“提水泥不是光靠蛮力。腰要弯到位，腿要蹬实，呼吸要匀。你看我。”

他示范了一遍。弯腰，提桶，起身，行走，每个动作都流畅得像舞蹈。小陈看得目瞪口呆。

“班长，你怎么做到的？”

“干了二十年，猪都学会了。”李大山难得地笑了笑，“记住，要想往上爬，先得学会低头干活。”

那天下午，小陈老老实实提了一下午水泥。下班时，腰都直不起来了。

“明天还提吗？”李大山问。

“提。”小陈咬着牙说。

李大山点点头，没再说什么。他想起二十年前的自己，也是这样过来的。

工程进行到一半时，出了事故。不是他们班组，是隔壁楼的。一个年轻工人没系安全绳，从十层摔下来，当场没了。整个工地静默了一天。

晚上，小陈来找李大山，眼睛红红的。

“班长，那小伙子才十九岁。我...我有点怕。”

李大山递给他一支烟。“我也怕过。”

“那你怎么...”

“越是怕，越要小心。越是往高处走，越要记得低头看路。”李大山吐出一口烟圈，“那个小伙子我见过，总爱昂着头往上冲，安全绳系得松松垮垮。我说过他一次，他没听。”

小陈沉默了很久。

从那天起，他提水泥更认真了。不仅提水泥，系安全绳也比谁都仔细，检查了一遍又一遍。李大山看在眼里，没说什么。

三个月后，主体结构完工了。这是市里的重点工程，五十层的高楼，他们公司中标的那一刻，老板差点乐晕过去。

封顶那天，老板亲自来工地，带着记者和摄像机。工人们都很兴奋，这是要上电视的。

“找个代表，最后一个螺栓让他来拧。”老板对工头说。

工头眼睛扫过人群，最后停在李大山身上。“大山，你来吧。这里就数你资格最老。”

人群一阵欢呼。李大山却摇了摇头。

“让小陈去吧。年轻人需要鼓励。”

工头愣了愣，随即明白了什么，点点头。

小陈被推出来时，整个人都懵了。“班长，这怎么行，你...”

“别废话了。”李大山把工具塞到他手里，“记住，越是到高处，越要稳当。”

摄像机跟着小陈上了楼顶。李大山在下面看着，突然想起二十年前老工头的那句话。

攀高者，必精于俯身。

他笑了笑，弯腰拎起地上最后半桶水泥，朝搅拌机走去。

电视上，小陈正小心翼翼地拧着螺栓，每一个动作都标准得像教科书。李大山知道，这小伙子将来能成个好工人。

也许还能成个好的班长。

水泥倒入搅拌机，扬起一片灰尘。李大山眯起眼，看着五十层的高楼在阳光下闪闪发光。

真高啊。他想。

然后他继续俯身，开始收拾工具。