无声之力

陈老头蹲在河边的石阶上，手里攥着一根竹竿，线垂进浑浊的河水里。天还没亮透，晨雾像一层薄纱罩在水面上。他已经在这里坐了三个小时，鱼篓里空空如也。

“老陈，又没钓着？”路过的村民笑着打趣。

陈老头不答话，只是微微点头。他的眼睛始终盯着水面上的浮标，仿佛那小小的红色一点是世界上最重要的东西。

村里人都说陈老头傻。六十五岁的人了，不想着享清福，天天跑来河边钓鱼，却总是一无所获。有人给他送网，他不要；有人教他用药，他摇头。他就这么日复一日地拿着那根破竹竿，从黎明坐到黄昏。

陈老头的儿子在城里做生意，开着小轿车回来过几次，要接他去城里住。他不去。

“爹，您这钓的是什么鱼？一年也见不着您钓上一条。城里公园的鱼池里，鱼多得能跳上岸来。”

陈老头只是摇头：“你不懂。”

儿子确实不懂。就像他不懂为什么父亲不肯卖掉老屋，不肯离开这个穷村子。就像他不懂为什么母亲去世十年了，父亲还是每天清早去坟前坐上一会儿，拔拔草，说说话。

夏天来了又走，河边的芦苇黄了又绿。陈老头的背更驼了，但每天清晨，他还是准时出现在河边，握着那根磨得发亮的竹竿。

有一天，村里来了个开发商，说要在这里建度假村，所有沿河的土地都要征收。村民们欢天喜地，算着能拿到多少补偿款。只有陈老头不肯签字。

开发商亲自上门，把一沓钱放在桌上。

“老爷子，这价钱不低了。您这破房子，我这是给您送钱来了。”

陈老头眼睛看着门外：“不卖。”

“为什么？您总得有个理由吧？”

“我等的东西还没来。”

开发商笑了：“您等什么？这穷地方能等来什么？”

陈老头不再说话，拿起竹竿又要去河边。开发商恼了，一把抓住他的胳膊：“别敬酒不吃吃罚酒。这项目是上面批的，您不搬也得搬。”

第二天，推土机就开到了河边。村民们围在一旁，既兴奋又忐忑。陈老头还是坐在老位置上，仿佛什么都没发生。

推土机的轰鸣声惊动了整个村子。司机按喇叭，示意陈老头让开。老人不动，像河滩上的一块石头。

开发商走过来：“老爷子，再不让开，我可就不客气了。”

陈老头缓缓起身，却不是让开，而是走向推土机。在众人惊讶的目光中，他爬上了驾驶室旁的踏板，对司机说了几句话。司机愣了愣，然后熄了火。

后来没人知道陈老头对司机说了什么。只知道推土机再没启动，开发商气急败坏地走了，说明天带警察来。

那天晚上下起了暴雨，河水涨得老高。第二天警察来时，河边围了一大群人。陈老头还是坐在老地方，鱼竿稳稳握在手中。

开发商指着老人对警察说：“就是他，妨碍施工。”

老警察看了看陈老头，又看了看汹涌的河水，忽然皱了眉：“这水位不对。”

话没说完，上游传来轰隆隆的响声，有人尖叫：“垮坝了！快跑！”

人群顿时乱作一团。浑浊的河水像野兽般扑来，瞬间淹没了河滩。推土机在洪水中像玩具一样被冲走，开发商刚才站的地方已经是一片汪洋。

混乱中，没人注意到陈老头什么时候站了起来，没人看见他如何准确地指向高处的小路。村民们跟着他指的方向跑，全都安全撤到了山坡上。

洪水退去后，河滩上一片狼藉。推土机歪在泥泞中，成了废铁。开发商不再提建度假村的事，村民们也不再羡慕那些差点到手的补偿款——他们后怕地想起，如果推土机真的动了工，那天早上就会有几十个工人在河滩上干活。

陈老头还是每天去河边钓鱼。不同的是，现在偶尔会有村民坐下来，陪他一起等。

一个月后的清晨，陈老头的鱼竿突然弯成了弓。经过半个小时的较量，他拖上来一条巨大的青鱼，足足有十斤重。

村里人围过来看热闹，七嘴八舌地说这是河里的鱼王，至少活了二十年。

陈老头轻轻取下鱼钩，摸了摸鱼背，然后弯腰把它放回了河里。大鱼摆尾游走，消失在深水中。

“您怎么放了？”有人不解。

陈老头望着恢复平静的水面，缓缓道：“我等它不是为了吃。”

后来儿子又回来过一次，还是劝他去城里。陈老头依然摇头。

儿子无奈地问：“爹，您到底在等什么？”

陈老头沉默许久，最后说：“我在等你明白，有些东西急不得。就像你妈病的那会儿，医生说没救了，我还是每天给她读诗，擦了三年身子。最后她走的时候是笑着的。”

儿子忽然说不出话来。他看见父亲的眼睛望着远处的河流，那眼神他从未读懂过。

那天傍晚，儿子没有回城。他买了根鱼竿，第二天清早陪着父亲一起坐在了河边。雾还是那么浓，水面还是那么平静，红色浮标一动不动地浮在那里。

他们什么也没说，什么也没钓到。但当太阳升起，阳光穿透晨雾照在河面上时，儿子忽然理解了什么是无声的力量。

它不是不动，而是在动与不动之间，找到了一种永恒的节奏。就像河水永远流淌，就像老人永远等待，就像生命在无声中完成的那些最艰难的事。

陈老头轻轻调整了一下握竿的姿势，动作熟练得像呼吸。儿子学着他的样子，也调整了自己的手势。

河面上，浮标微微颤动了一下。