两个声音
一
马国庆二十九岁那年夏天，左手开始抖。
不是抖得拿不住东西的那种抖。是把筷子伸向菜碗时，手停在半空，筷子尖在碗沿上磕出细碎的声响。他自己没注意到这个声响，是他媳妇赵翠兰先注意到的。
那天傍晚，两个人坐在堂屋的小方桌边吃饭。桌上摆着一碗炒豆角，一碗咸菜，两碗米饭。赵翠兰夹了一筷子豆角，嚼着嚼着，听见了那个声音。她抬起眼，看见马国庆的筷子停在咸菜碗上方，筷子尖在碗沿上一下一下地磕，像雨滴打在铁皮棚子上。
“你手怎么了。”
马国庆低头看了看自己的手。筷子不抖了。他把咸菜夹进碗里，和米饭搅在一起。
“没怎么。”
赵翠兰没再问。她继续吃自己的饭，嚼豆角的声音很脆。马国庆把咸菜和米饭扒进嘴里，腮帮子一鼓一鼓地动。屋里只剩下咀嚼的声音，和院子里鸡叫的声音。
吃完饭，赵翠兰收拾碗筷去灶房洗。马国庆坐在门槛上，掏出烟袋卷烟。左手捏着烟纸，右手往纸上倒烟丝。烟丝倒好了，左手要把纸卷起来的时候，又开始抖。烟丝从纸边漏出去，落到地上。他低头看着那些细碎的烟丝，黄色的，散在青砖缝里，像扫不干净的沙粒。
他把烟纸揉成一团，塞回口袋里。
这天晚上，马国庆躺在床上，左手搭在胸口上。他能感觉到手在抖，很轻，像有什么东西在皮肤下面一下一下地敲。他把右手覆在左手上，压住它。手背上的皮肤很热，是赵翠兰洗完碗后手心的温度还没有散。过了一会儿，他不抖了。
二
第二天，马国庆照常去砖厂上工。他的活是搬砖坯子，一块一块地从压砖机搬到平板车上。砖坯子是湿的，沉，一块有五六斤。他一次搬四块，左手托着，右手扶着，走二十步，码到车上。
干了三年，这个动作他做过几十万次。
搬完上午的活，他去水龙头洗手。水很凉，冲在手上，手指头开始发白。他把手翻过来，手心里的老茧泡了水，胀起来，变成一种奇怪的白色，像煮过的猪皮。他搓了搓手，茧子下面的肉里有一个硬硬的东西，按上去有点疼。
他以前就问过厂里的老李，老李说那是筋疙瘩，干活干出来的，每个人都有。老李摊开自己的手掌给他看，掌心里凸起好几个硬块，像骨头长错了地方。老李说，你多干几年就习惯了，这个东西不碍事，就是有时候会疼。
下午再搬砖坯的时候，马国庆发现自己会数数。以前搬砖的时候脑子里什么都不想，手自己会动，脚自己会走，身体像一台机器，接上电就转。但现在，他在数。左手托起四块砖，一。右手扶着，转身，二。走第一步，三。第二步，四。一直数到二十，码好砖，再往回走，二十一，二十二。数到四十，重新开始。
他自己不知道自己为什么开始数数。只是数着数着，下午的活就干完了。
放工的时候，赵翠兰来砖厂找他。她站在大门口，手里提着一个布袋。马国庆远远看见她，脚步慢了一拍。赵翠兰从来不来找他。结婚五年，她只在他上工的地方出现过这一次。
他走过去。赵翠兰把布袋递给他。
“妈上午来的，拿了些药。”
马国庆接过布袋，打开看了一眼。里面是几包中药，用报纸包着，闻起来有股苦味。他认不出是什么药。
“什么药。”
“治你手的。”
马国庆把布袋系好，夹在腋下。他知道是赵翠兰昨天看见了他的手，今天去跟他妈说了。他什么都没说，赵翠兰也什么都没再说。两个人一前一后地往回走。路上有卖豆腐的，赵翠兰停下来买了一块，用稻草系好，提在手里。豆腐在稻草上一颤一颤的。
三
熬药是赵翠兰的事。她把药倒进砂锅里，加了水，放在煤炉上。药味很快就把堂屋灌满了。马国庆坐在门槛上卷他的烟，这次手没怎么抖。药味冲进鼻子里，他打了个喷嚏，烟丝又洒了一裤子。
药熬好了，赵翠兰倒进一个搪瓷缸里，端到他面前。缸子是白的，上面印着红字，是砖厂去年发的劳保品。药汁黑乎乎的，热气往他脸上扑。
他接过来，吹了吹，一口气喝了。苦味从舌根一直窜到喉咙。
喝完药，赵翠兰拿走了缸子，去灶房洗了。马国庆继续坐在门槛上。药在肚子里热乎乎的，左手搭在膝盖上，一动不动。
连喝了半个月药，手该抖还是抖。赵翠兰又让他去镇上卫生院看。卫生院的医生是个年轻人，戴眼镜，让他把手伸出来。他把左手伸过去，手心朝下。医生说，手心朝上。他翻过来，手心朝上。医生捏了捏他的手指头，又捏了捏他的手腕，问他疼不疼。他说不疼。医生让他用左手捏拳头，他捏了。让他松开，他松了。
医生看了大概三分钟，说可能是神经的问题，要去县医院做检查才能知道。开了一瓶谷维素，让他先吃着。
谷维素是白色的药片，很小一粒。马国庆每天早上吃两片，晚上吃两片。吃了半个月，手还是抖。
他不吃了。
四
八月里，马国庆的父亲马德厚来找他。
马德厚住在隔壁村，骑一辆自行车来的。他把自行车靠在院墙上，走进堂屋。赵翠兰正在灶房烧水，看见他进来了，叫了声爸，给他搬了把凳子。马德厚坐下，从口袋里掏出一个纸包，打开，里面是一卷钱。
“你二姑家的房子要翻修，找了十几个人帮忙，一天给三十。”
马国庆接过钱，没数。他知道那是五百块，他爹不会少他一个。他把钱压在枕头底下，赵翠兰晚上回来会收好。
马德厚坐了一会儿，看见桌上放的那瓶谷维素，拿起来看了看。
“医生怎么说。”
“说是神经。”
“什么神经。”
“不知道。”
马德厚把药瓶放回桌上。他没有追问。他是六十岁的人，骨头在砖窑里烤了四十年，知道问医生没有用。医生说的话，十个字里有八个字听不懂。他站起来，撑了撑腰，骨头咔咔响了两声。
“那就去你二姑家帮忙。反正也是干活。”
马德厚走了。自行车链条嘎吱嘎吱的声音从巷子里渐渐远下去。赵翠兰端了碗水出来，放在桌上。
“去不去。”
“去。”
马国庆把水喝了，碗放在桌上。碗底和桌面碰出轻轻的一声响。
五
二姑家的房子在村子西头，是三间旧瓦房，墙体裂了好几道口子。翻修是把旧墙拆了重新砌，顶上换新瓦。马国庆到的时候，院子里已经站了十来个人，都是本村的和邻村的，他认识的有一半。
二姑父在分活。马国庆被分去砌墙。瓦工师父姓孙，五十多岁，脸黑得像砖坯子，说话声音很闷。他把砖刀递过来，指了指地上那一堆砖。
“你先给我递砖。”
马国庆就递砖。弯下腰，左手捡砖，递给孙师父。一块，两块，三块。这个活比搬砖坯轻省，砖是干的，一块也就两斤多。他递了一上午砖，左手还好好的，没怎么抖。中午吃饭的时候，赵翠兰给他带的馒头和咸菜，他坐在院子里吃，左手捏着馒头，馒头稳稳当当的。
下午开始砌大墙。孙师父让他站到架子上去，帮着扶砖。马国庆爬到架子上，站在三米高的地方，左手抵着刚砌上去的砖，不让它歪。孙师父在下面抹泥，把砖递上来。马国庆接住，放正，左手一直抵着。
就在这个时候，左手开始抖了。
起初很轻，指腹贴在砖面上，像有什么东西在砖的另一面轻轻敲击。马国庆加大了力气，手指头压得更紧了。但抖得更厉害了。手指关节开始发白，整只手都跟着颤起来。砖开始晃动。
孙师父在下面喊：“扶稳了啊！”
马国庆没有应声。他把右手也按上去，两只手一起压着那块砖。但左手抖得带动了右手，两只手一起颤。砖晃了两下，往左边倒过去。马国庆伸手去抓，没抓住。砖从三米高的地方掉下去，在地上摔成两截。
孙师父仰头看着他。
“你下来。”
马国庆从架子上下来。孙师父看着他，什么都没问。马国庆的左手垂在腿侧，还在抖，手指头一下一下地痉挛，像被电击过的青蛙腿。
孙师父低头把那两截砖捡起来，扔到碎砖堆里。
“你去推灰吧。”
六
马国庆开始推灰。工地上的灰是水泥和沙子的混合物，推到搅拌机旁边，铲进去，搅拌机轰隆轰隆转一阵，出来就是灰浆。这个活不用手巧，只要有力气就行。他推了一下午的灰，左手搭在车把上，右手扶着车身。走到半路，左手忽然抽了一下，车把往左边歪过去，连车带灰翻在地上。
灰撒了一地，水泥和沙子混在一起，变成一滩灰色的泥浆。马国庆蹲下，用手去捧。灰浆从指缝里漏下去，怎么捧也捧不干净。工地上的人都在忙着各自的活，没有人看他。他把车扶起来，又去装了一车。
晚上回到家，赵翠兰看见他裤子上全是干了的灰浆。
“摔了。”
“嗯。”
“手的事。”
“嗯。”
赵翠兰没再说话。她去灶房端了盆热水，让他洗。他脱了衣服，蹲在院子里，左手伸进水里。热水烫得皮肤发红，手指头在水里动了动，还在轻轻地抖。水面上泛起一圈一圈的波纹，很小，但不停。
七
翻修二姑家的房子前后干了十二天。十二天里，马国庆翻了一次车，摔了两块砖，撒了三次灰。二姑父结工钱的时候，把五百块递给他，说了一句“辛苦了”。马国庆接过钱，没说话。
他拿着那五百块钱回到家，把其中的四百块交给赵翠兰，自己留了一百。赵翠兰把钱压在枕头底下，用一本旧作业本盖好。
那天晚上睡觉的时候，马国庆的左手一直在抖。不是白天干活时候的那种抖，是一种很轻很细的抖，像有个东西在皮肤下面一圈一圈地绕。他把左手压在枕头下面，让枕头压住它。但还是抖。他能感觉到枕头在微微地动，像有个心跳传到了枕头上。
他翻了个身，把手垫在腰下面。腰上的骨头很硬，压着手背，手指头贴在床板上，不再动了。
第二天早上，马国庆醒过来的时候，左手还垫在腰下面。他把手抽出来，五根手指头僵得掰不开。他用右手一根一根地把左手的手指头掰直，掰到无名指的时候，听到骨头咔吧咔吧响了两声。他把手握成拳，又松开，又握成拳。来回做了十几次，手指头才恢复了弯直的本领。
他去灶房吃饭。赵翠兰已经把早饭做好了，是昨天剩的米饭加上水煮成的稀饭，配一碟咸萝卜。马国庆坐在灶台边的小凳上，左手端着碗，右手拿筷子。稀饭从碗边流下来，滴在他的裤子上。他低下头看，左手又在抖，碗里的稀饭在一晃一晃。
他把碗放在灶台上，用两只手捧着喝完了那碗稀饭。
八
十月份的时候，砖厂开始拖欠工资。
原先是一个月发一次，每个月的十五号。到了十一月，十月份的工资还没发。厂里贴出通知，说资金周转有困难，等年底一起结算。工人们闹了两天，闹不出结果，继续干活。马国庆没闹。他还是每天早上六点半到厂里，下午四点半收工。活和以前一样，搬砖坯子，码到平板车上，推走。
但他的手变了。以前是左手抖，后来右手也开始抖。右手的抖法和左手不一样，左手是小幅度的、持续的抖，右手是突然一下抽动，像被什么东西弹了一下。他在搬砖的时候，右手忽然一抽，砖从手里飞出去，砸在自己的脚上。他穿的是解放鞋，鞋头有一层橡胶，砖砸上去，脚趾疼了一下，没有出血。
他弯下腰把砖捡起来，继续搬。
下班的时候，他蹲在水龙头下面洗手。两只手并排放在水流下面，一起抖。左手在抖，右手在抽。水流打在手背上，被抖动带得一颤一颤的，水花溅得到处都是。他旁边站着老李，老李也在洗手。老李看了一眼他的手，没说话。
洗完手，老李从口袋里掏出一根烟递给他。他接过去，两个人在砖垛旁边蹲着抽。老李的左手夹着烟，拇指和食指的缝隙里有很厚的老茧，烟夹得稳稳的。
“你这个手，得去大医院看。”
马国庆吐出一口烟，看着烟气被风吹散。
“看了。卫生院的医生说是什么神经。”
“卫生院的医生看不了这个。你得去县医院。县医院有那个机器，能照脑袋的。”
“不去了。”
老李没再劝。他把烟头扔在地上，用鞋底碾灭了。两个人一前一后地往厂门口走。走出去的时候，马国庆看见赵翠兰又来了，站在门口等着。她手里还是提着那个布袋。
马国庆走到她跟前。
“又什么药。”
“不是药。是膏药。贴在手上的。”
马国庆接过布袋，闻到了一股膏药味，刺鼻的，凉的，像薄荷和樟脑混在一起的味道。
晚上，赵翠兰给他贴膏药。她把他的左手拉过来，手心朝上，把膏药贴在手腕内侧。膏药是黑的，粘粘的，贴在皮肤上像多了一层皮。她又换了他的右手，贴在同一处。
膏药贴上之后，手腕热了起来，像有个小火炉贴在皮肤上烤。左手抖得慢了一些，但还是抖。
九
整个冬天，马国庆的手都在抖。
赵翠兰给他试了很多办法。膏药，热敷，拿艾灸熏，泡一种什么草煮的水。手有时候好一点，有时候又厉害起来。厉害的时候，左手拿不住筷子，筷子从桌上滚到地上，他弯下腰去捡，右手去抓筷子，抽了一下，筷子又掉了。
腊月二十三，小年那天，赵翠兰炖了一只鸡。鸡是家里养了两年多的老母鸡，宰了拔干净毛，炖了整整一下午。晚饭的时候，赵翠兰把鸡腿夹到马国庆碗里。马国庆用筷子去戳鸡腿，想夹起来。鸡腿是滑的，筷子从腿上滑过去，左手一抖，鸡腿掉在桌上。
他把筷子放下，盯着那根鸡腿看了几秒钟。然后伸出手，用手抓起来，一口一口地啃。
赵翠兰看着他啃鸡腿，自己慢慢地吃碗里的饭。咬着饭的声音很小，嘴巴一张一合。
过完年，马国庆开始听不见声音了。
起初只是左边耳朵有一点儿闷，像在耳朵里塞了一小团棉花。他以为是上火了，喝了几天凉茶，没好。又以为是耳屎堵了，拿掏耳勺掏，掏出一些黄色的碎末，但还是闷。
后来右边也开始闷。
赵翠兰跟他说话，他能听见声音，但听不出说的是什么。那些声音变成了一团一团的，像有人在墙另一边说话，只听见轰隆轰隆的声，听不清楚具体的字。
他去看村里卫生室的大夫。大夫拿一个手电筒照他的耳朵，左边照照，右边照照。照完了，把电筒放回抽屉里，说耳膜没有问题。
“那怎么听不清楚。”
“可能也是神经的问题。”
大夫给他开了些维生素药片，让他吃。他没拿。他站在卫生室门口，两只脚踩在泥土路上，看着村道上的人来来去去，嘴巴在动，但他听不见他们说的是什么。
十一
马国庆不再去砖厂了。
他听不清楚别人说什么，人家跟他说往东，他往西。老李跟他说话，他看见老李嘴巴在动，点了点头，等老李说完了，他问老李，你说什么。老李看着他的脸，慢慢地又说了一遍，他还是听不清楚。老李不说了，拍了拍他的肩膀，走了。
厂长找他谈过一次，说你这个情况没办法干活，万一听不到机器响，出了事故怎么办。马国庆看见厂长的嘴巴在动，他凑近了看，看到厂长嘴唇翻动之间露出黄色的牙齿，舌头在里面卷来卷去。厂长说完了，停下来看着他。他点了点头。
厂长说，那你明天不用来了。
他看着厂长的嘴巴。那两片嘴唇闭紧了，不动了。他站起来，走出办公室。走到厂门口的时候，站在那里回头看了一眼砖垛。那些砖坯子一排一排地码着，灰蒙蒙的，像没有颜色的积木。
那天晚上，他在院子里坐到很晚。赵翠兰给他端了碗面，放在他手边。他低着头吃面，咬面条的声音很大，他自己听不见，但赵翠兰听见了。赵翠兰看着他的嘴巴一张一合，面条一根一根地往嘴里吸，突然觉得这个画面很安静，安静得只有吸面条的声音，像是一个人在演哑剧。
十二
马国庆开始在镇上找零活干。
他能干的活不多了。瓦匠不行了，因为他听不见师父说话。搬运工也不行了，他手抖得拿不住重东西。最后他在菜市场找到了一个活，帮一个卖菜的卸货。每天早晨五点，菜贩子的车开到市场门口，他把菜从车上搬下来，搬到摊位上。一筐白菜大概三十斤，他两只手抱着，一步一步地挪。
他的手在搬东西的时候会抖得特别厉害，两个胳膊抱紧了菜筐，从胳膊到手指都在颤。菜贩子第一次看见他干活的时候，站在旁边看了一会儿，嘴巴张了一下，好像想说什么，最后什么都没说。
搬完货，菜贩子给他三十块钱。他把钱叠好，放进口袋里，用手指把口袋的扣子扣上。
有一天下雨，菜贩子的车来晚了，他到市场的时候天还没亮。他蹲在市场的雨棚下面等，左手搭在膝盖上，雨水从棚檐上流下来，打在地上，溅起一朵一朵的水花。他看着那些水花，一个没了，又一个起来了。左手在膝盖上一下一下地抖，和水花溅起的地方保持着同一个节奏。
车来了。他去搬菜。雨水淋在手上，手指头白花花的，像发了霉的猪皮。他抱起一筐白菜，走了两步，手一抖，筐子从手上滑下去。白菜滚了一地，滚到路面上，被来往的三轮车碾碎了，白色的菜叶沾满泥水，贴在柏油路面上。
菜贩子从车上跳下来，嘴巴在雨中快速地动，脸涨得通红。马国庆看着他动的嘴唇，一个字都听不见。他只知道那两片嘴唇在翻，翻得很快，有时候露出牙齿，有时候闭紧了，两片嘴唇之间的口水在雨中显得油亮油亮的。
他弯下腰，把没摔碎的白菜一棵一棵地捡回筐里。雨水顺着他的脸流下来，流到下巴尖上，滴到白菜叶子上。他的手一直在抖，捡一棵，掉一棵，再捡起来。
十三
赵翠兰开始不说话。
不是生他的气的那种不说话。是她发现自己说话他听不见之后，就不再说很多话了。以前她还会问他今天怎么样，手有没有好一点，吃了药没有。这些话都省了。她现在只做一个动作——把饭放在桌上，把他要用的东西放在他看得见的地方。
有时候马国庆晚上坐在院子里，赵翠兰坐在屋里的凳子上，两个人隔着一道门槛，谁也不看谁。赵翠兰在看一本旧杂志，马国庆在卷他的烟。卷烟的纸放在膝盖上，左手捏着纸，右手往上面倒烟丝。倒好了，左手卷起来，烟丝漏出去一些，剩下的卷成了一根歪歪扭扭的烟。
他把烟点着，吸了一口。烟雾从他嘴里吐出来，被院子里的风吹散，一丝一丝地往屋顶上飘。赵翠兰在屋里翻杂志，纸张哗啦哗啦地响。这个声音马国庆听不见，赵翠兰也不准备让他听见。她只是在翻杂志，一页一页地翻，好像在找什么东西，又好像只是在翻。
翻到某一页的时候，她的手停住了。她看着那一页上的字，看了很久。然后抬起头，看见马国庆的烟抽完了，正在把烟头往地上按。
她站起来，走到灶房，从灶台上拿了个碗，走到院子里，把碗放在马国庆手边。碗里是白天吃剩的青菜，凉了，上面结了一层薄薄的冻油花。马国庆低头看见碗出现了，什么都没说，拿起筷子开始吃。咬着青菜的声音咔哧咔哧的，在院子里响。
赵翠兰回到屋里继续翻杂志。纸张哗啦哗啦地响，翻过去一页，又翻过去一页。
十四
开春的时候，马国庆的左手拇指开始发麻。
麻是从指尖开始的。拇指顶上的半个指节，像是有人用很细的绳子把它捆紧了，血液通不过去。他掐自己的拇指，指甲陷进去，皮变白了，松手之后又恢复成红色。痛是痛的，但麻的感觉还在，盖住了痛。
后来别的指头也开始麻。食指，中指，无名指，小指。手指头挨个开始麻，像一串鞭炮点着了捻子，一个一个地炸，炸到最后一个，五根手指头全都麻了。他握拳头的时候，只能感觉到手心里有一块什么东西，憋屈着的，胀胀的，但手指上的皮肤像隔了一层布，模模糊糊的，分不清楚哪根指头弯了哪根没弯。
他去卫生室找大夫。大夫让他握拳，他握了。让他伸直，他伸直了。大夫拿起他的手，用一支笔的尾部戳他的手指头，问他有没有感觉。他说有，但很模糊。大夫又戳他的手掌，这儿呢，他说有感觉了，正常的。戳到手指头的时候，他又说模糊了。
大夫放下笔，把手插在白大褂的口袋里。
“我给不了你别的办法了。还是那句话，去县医院。”
马国庆点了点头。他走的时候，大夫在后面喊了一句什么，他没有听见。
十五
他没去县医院。
不是不想去。是没有钱。砖厂的工资还没有结，他零零碎碎赚的那些钱，买了米，买了油，交了电费，剩下的一点点要留着过日子。他没有跟赵翠兰说大夫又让他去县医院的事，赵翠兰也没有问。
日子就这么过下去。他早晨去菜市场搬菜，搬完了回来，坐在院子里，左手搭在腿上，右手卷他的烟。卷好了就抽。抽完了再卷一根。地上的烟头多起来，他自己蹲下去捡，放在一个铁盒子里。那个铁盒子以前是装饼干的，盒盖上印着红色的大花，现在锈了一些斑点，盖不严了。
有时候阳光很好，他把左手伸到太阳底下，让太阳光晒着。手背上的皮被晒热了，暖洋洋的，手指头在太阳下面轻轻地抖，影子投在地上，像什么东西在不停地摇晃。他盯着那个影子的晃动，看着看着，觉得那个晃动和他没有关系了。像是别人的手在抖，他只是在旁边看。
这时候心里会响起两个声音。一个说，去县医院看看，看完了知道什么病，就有办法了。另一个说，不去了，去了也治不好，早些年老李的腰也是神经，去县医院花了三千多，回来还是弯着腰走路。一个说，你才三十出头，往后还有几十年，总不能一辈子这样。另一个说，这样怎么不行，老李的腰弯了二十年，还不是活着。一个声音在前头响，另一个声音在后头追上来，两个声音搅在一起，搅到最后，谁也分不清楚哪一个先说话的。
他看着自己的手，那种感觉又上来了——那个在抖的东西好像不是自己的手了，是别人的，长在自己手腕上，自己管不了它。他把手从阳光下面收回来，塞在腿下面。手还在抖，腿也能感觉到它在抖。但腿上的肌肉硬邦邦的，隔着那些肌肉，手抖动的感觉变得很远，很远很远，像是在地底下有个人在用拳头敲他的腿骨。
十六
五月份，赵翠兰的弟弟赵德全来了。
赵德全是开拖拉机的，在镇上跑运输。他把拖拉机停在巷子口，走到院门前，推开门进来。马国庆坐在院子里的矮凳上，看见一个黑影压到他跟前。他抬起头，是赵德全。
赵德全拉过一把椅子，坐在他对面。嘴开始动。赵德全说话声音一直很大，但现在马国庆听不见他说什么，只能看见他嘴巴张得很大，露出嘴里的牙。赵德全说了一会儿，停下来看着马国庆，马国庆摇了摇头，指了指自己的耳朵。
赵德全愣住了。他转头朝屋里喊了一声姐。赵翠兰从屋里出来。赵德全看了看赵翠兰，又看了看马国庆，手指朝自己耳朵比划了一下。赵翠兰点了点头。
赵德全没再说话。他在兜里摸了半天，摸出一把零钱，放在马国庆手里。有一块的，五块的，还有一张十块的，皱巴巴的，用橡皮筋捆着。马国庆看着那把零钱，没接。赵德全把钱塞到他手里，站起来，走到院子里，跟赵翠兰说了几句什么。马国庆看见姐弟两个的嘴巴在动，但他什么都听不见。
赵德全走了。拖拉机发动的声音轰隆轰隆地响，整个巷子都跟着震。这个声音太大了，大到马国庆都听见了，他听见那个轰隆声像闷雷一样滚过来，压在他的耳朵上。
等拖拉机的声音消失后，院子里又安静下来。马国庆低头看手里的那把零钱，橡皮筋扣得太紧了，他解了半天解不开，手指头一直打滑。赵翠兰走过来，从他手里拿过那把钱，轻轻一扯，橡皮筋断了。她把钱一张一张地数，数完了，叠好，放进自己的口袋里。
十七
六月中有几天，马国庆的手忽然好了。左手不抖了，右手也不抽了。只有手指头还麻麻的，但握着筷子的时候，筷子稳稳当当的，不会再掉到地上。他端着碗，把稀饭喝下去，碗边不抖了，稀饭没有流出来。赵翠兰在一旁看着他喝稀饭，看了很久，嘴张开了一下，又闭上了。
那几天他在菜市场搬货的时候，一个人搬了两筐菜，没摔。菜贩子看了看他的手，又看了看他的脸，嘴角咧了一下，像是笑。
好日子过了大概五六天。到第七天的时候，他在搬一筐土豆的时候，右手突然猛烈地抽了一下，抽得整条胳膊都跟着跳起来，胳膊肘撞在自己脸上，撞出了鼻血。血从鼻孔里流出来，滴在土豆上，红色的血在土豆的泥皮上洇开，变成铁锈一样的颜色。他用左手去捂鼻子，左手又开始抖了，抖得鼻梁骨上能感觉到手指头一下一下敲着骨头，笃笃笃，像啄木鸟在啄树。
从那之后，手就再也没有好过。
十八
七月份的一天下午，太阳很大。马国庆坐在院子的墙根下面避日头。左手的五根手指头全部麻成了木头，又麻又抖，中指和无名指已经快没有感觉了，像两根塞了棉花的橡胶管。他用右手的指甲去掐中指，掐出一个很深的月牙形印子，松开之后那个印子停顿了一秒钟才恢复颜色。
他盯着那个印子看。那个月牙形慢慢地变红，又慢慢地变回皮肤的颜色。
这时候心里的两个声音又出来了。一个说，还是去县医院吧，万一能治好呢。万一那台能照脑袋的机器照出来是什么问题，医生就能开对药。说不定吃了药就不抖了，不麻了，耳朵也能听见了。家里的钱不够，但可以借，赵德全会借的，二姑也会借的。另一个声音说，借了钱能怎么样，借了钱又不是包治好的。老李的腰借了四千，现在还欠着两千，腰还是弯的，夜里疼得翻不了身。万一治不好，落一身债，日子更没法过。
一个说，你不能这么想。万一治好了呢。你现在还能干活，治好了能去砖厂上班，能把欠的钱还了。另一个说，活不干活都得吃饭，吃了饭就得花钱。现在每天还能搬菜，还能挣三十块。治手这段时间一分钱挣不到，还要花药钱。赵翠兰不说，但你看得见，她很久没给自己买过东西了。她那件褂子袖子那里磨破了，她用针线缝了三次了。
两个声音轮流说。说到后来声音越来越小，都变薄了，像隔了好几层布传过来的。他闭上眼睛，后脑勺靠在墙上。墙上的沙粒硌着头皮，有一点点扎。手指头搭在腿上，一下一下地敲着裤子，噗噗噗，噗噗噗。
他真的不知道哪个声音是对的。就像他不知道自己是用哪一根手指头拿起筷子的一样。他只是把筷子拿起来了，至于中间让手指头动起来的那个命令是从哪里发出来的，他从来都不清楚。
十九
下午四点多，太阳从墙头上斜了过去，影子拉得很长。赵翠兰从屋里走出来，端着一碗凉粉。凉粉是她上午做的，用绿豆淀粉兑水煮的，晾凉了切成条，浇上酱油和辣椒油。她把碗放在马国庆手边的地上。
马国庆低头看见了那碗凉粉。辣椒油浮在酱油上面，红亮亮的，有一片香菜叶子贴在碗边上。他用右手把碗端起来，左手伸过去想拿筷子。筷子就在碗旁边，两根细竹棍，他抓了两次都没抓稳。第三次他把筷子夹在手心里，用拇指压住，勉强夹稳了，但筷子尖在抖，凉粉条滑溜溜的，夹了好几次都从筷子中间滑了出去。
他把碗放在地上，低下头，把脸凑过去，就这样用筷子往嘴里扒。凉粉滑进嘴里，冷的，酱油的味道很咸，辣椒有一点辣。有几条凉粉从筷子中间漏下去，掉在地上，沾了沙子。他没捡。
旁边有一颗老槐树，树叶被风吹得哗啦哗啦地响。这个声音他听得很模糊，像很远的地方有一条河在流。
他把碗里的凉粉吃完了，端起碗把碗底的一点酱油倒进嘴里。然后放下碗，用袖子擦了擦嘴。
赵翠兰从屋里出来收碗。她看见碗空了，地上还掉了两条凉粉，沾满了灰。她弯腰把碗捡起来，拿手指把地上那两条凉粉拈起来，扔到院子的角落里去。鸡看到了，咯咯叫着跑过来，啄了两下，没吃，又走了。
赵翠兰端着碗进了灶房。水龙头开了，水哗哗地冲在碗上。马国庆坐在墙根下面，左手搭在膝盖上，还在抖。他把右手覆在左手上，压住。院子里只剩下鸡叫的声音，和水龙头流水的声音。那些声音穿过他的耳朵，变成一团一团模糊的嗡嗡声，像夏天夜里远处打雷。
他闭上眼睛。那两个声音同时响起来，都不响了，又同时响起来。最后他分不清楚哪一个先开口哪一个后闭嘴。他只知道两个声音一直都在，就像他的左手一直都在抖，从二十九岁那年夏天开始，抖到现在，从来没有停过。