一碗白粥
天还没亮透，老陈就醒了。
他躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声。这是连续第七天下雨了，屋里弥漫着一股潮湿的霉味。他的右腿又开始隐隐作痛，那是年轻时在工地摔伤落下的毛病，每到雨天就准时发作，比天气预报还准。
他慢慢坐起身，摸索着穿上那件洗得发白的工装。衣服袖口已经磨破了，但他舍不得扔。这件衣服陪了他二十年，从工地到环卫站，再到现在退休独居。
厨房里，他舀了半碗米，仔细淘洗。米是前几天社区送来的救济米，不多，但够他吃一个月。他把米倒进那个掉了漆的铝锅，加了适量的水，然后点燃煤气灶。
蓝色的火苗欢快地舔着锅底。
老陈搬了个小板凳坐在灶前，静静地看着火。这是他一天中最安宁的时刻。锅里的水渐渐沸腾，米粒在水中翻滚，散发出淡淡的香气。
他想起三十年前，也是这样一个雨天，他第一次给儿子煮粥。那时儿子才五岁，发着高烧，什么都吃不下，只肯喝他煮的白粥。他守在灶前整整一个小时，不停地搅拌，生怕粥糊了。儿子喝下那碗粥后，额头渗出细密的汗珠，第二天烧就退了。
“爸，你煮的粥最好喝。”儿子那时总是这么说。
锅里的粥咕嘟咕嘟地响着，把他的思绪拉回现实。儿子现在在上海，在一家大公司上班，忙得很。上次通电话还是三个月前，说了不到五分钟就匆匆挂断。
粥煮好了，老陈关掉火。他拿出那个印着“先进工作者”的搪瓷碗，盛了满满一碗。白粥冒着热气，米粒已经完全化开，稠度刚刚好。
他坐在桌前，就着一小碟咸菜，慢慢地喝着粥。粥很烫，他吹一口气，喝一小口。每喝一口，脸上就露出满足的神情。
喝完粥，他把碗舔得干干净净，一滴不剩。
雨还在下。老陈望望窗外，决定今天不出门了。他从床底下拖出一个木箱子，里面装着他这些年来捡的“宝贝”：一个缺了角的镜子，几本泛黄的书，一把生锈的剪刀，还有各式各样的瓶瓶罐罐。
最底下，是一个相册。
他小心翼翼地拿出来，翻开。第一页是他和妻子的结婚照，黑白照片已经发黄。妻子笑得腼腆，他则一脸严肃。那是1975年，他们经人介绍认识，见面三次就结婚了。
“你呀，连句情话都不会说。”妻子生前常这样埋怨他，但眼里总是带着笑。
第二页是儿子满月时的全家福。那时他们住在十平米的小平房里，冬天漏风，夏天漏雨，但照片上的三个人都笑得很开心。
老陈用手指轻轻抚过照片上妻子的脸。她走了十年了，癌症。为了治病，他们花光了所有积蓄，还欠了一屁股债。但妻子临走前对他说：“跟你过，我不后悔。”
窗外，雨渐渐小了。一缕阳光透过云层，照进屋里。
老陈站起身，从柜子里拿出一个铁盒子，里面装着儿子去年寄来的信和照片。儿子在信里说，他升职了，加了薪，年底就能接老陈去上海住。信的最后，儿子写道：“爸，等我忙完这阵就回来看您。真想再喝您煮的粥。”
老陈把信读了一遍又一遍，脸上的皱纹舒展开来。
下午，雨完全停了。老陈决定去附近的公园走走。他穿上那双补了三次的胶鞋，慢慢踱出家门。
公园里，几个孩子在积水处踩水玩，笑声清脆。一位老人坐在长椅上喂鸽子，鸽子咕咕地叫着，围着他转。不远处，一对年轻情侣共撑一把伞，低声说笑着。
老陈找了个干燥的长椅坐下，看着这一切。
他想起自己年轻时的梦想——当一名教师。但因为家境贫寒，他初中毕业就去了工地，一干就是三十年。他从不怨天尤人，只是默默地工作，养家糊口。
“爸，您这辈子最大的成就是什么？”儿子曾经问他。
他当时没有回答。现在，他知道了答案：他把儿子养大成人，供他上了大学；他与妻子相濡以沫，直到最后一刻；他靠自己的双手，堂堂正正地活了一辈子。
这就够了。
夕阳西下，老陈慢慢走回家。路上，他买了一小把青菜，晚上可以煮青菜粥。
回到家，他看见邻居小李夫妇正在吵架。小李摔门而出，留下妻子在屋里哭泣。老陈摇摇头，叹了口气。
他敲开小李家的门，递给小李妻子两个苹果：“自家树上结的，甜得很。”
女人擦擦眼泪，接过苹果：“陈叔，谢谢您。”
“没什么。”老陈说，“日子总要过下去。”
晚上，老陈又煮了一锅粥。这次是青菜粥，绿油油的青菜衬着白粥，煞是好看。
他正吃着，手机响了。是儿子打来的视频电话。
“爸，您在吃饭啊？”儿子在屏幕那头问。
“嗯，青菜粥，可香了。”老陈把碗凑近摄像头，“你看，多好。”
“就吃这个啊？太简单了。”儿子皱起眉头，“我给您转点钱，您买点好吃的。”
“不用不用。”老陈连连摆手，“这粥就很好，我很喜欢。”
儿子沉默了一会，突然说：“爸，我下周末回去看您。”
“真的？不忙了？”
“再忙也得回去。”儿子声音有些哽咽，“我想喝您煮的粥了。”
挂了电话，老陈把剩下的粥喝完。碗依旧舔得干干净净。
他走到窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。
他想，明天该去买点好米了。儿子要回来了，得给他煮一锅最好的粥。
老陈躺在床上，很快就睡着了。他做了一个梦，梦见儿子还是那个五岁的孩子，发着烧，躺在床上。他端着一碗刚煮好的白粥，一口一口地喂给儿子喝。儿子喝完后，搂着他的脖子说：“爸，你煮的粥是全世界最好喝的。”
睡梦中，老陈笑了。
夜很深了，月光透过窗户，照在他脸上。那张饱经风霜的脸上，此刻全是满足和平静。
一碗白粥，一个即将归家的儿子，一个安宁的夜晚。
这些简单的快乐，足够了。