万物自有其时
冬日的清晨，天地间一片静谧。东平湖畔的山林还未从沉睡中完全苏醒，灰蒙的天空低垂着，仿佛与远山连成一体。风轻轻拂过枯枝，发出细微的呜咽声，像是在低语一个古老的秘密。
林晚站在老屋门前，呵出一口白气，凝成薄雾飘散在空中。她紧了紧身上的棉衣，目光落在院外那棵百年银杏树上——它早已褪尽金黄，只剩下光秃的枝干伸向苍穹，像一位沉默的守望者。
“又要下雪了。”她轻声说。
这是她在东平湖畔度过的第七个冬天。七年前，她还是城市里一名焦躁不安的编辑，日日困于截稿压力与人际关系的漩涡之中。一场突如其来的病痛让她不得不停下脚步，医生只说：“心太急，身便不堪重负。”
于是她辞了职，带着一本未完成的小说手稿，来到这个远离喧嚣的小镇，租下了这间临湖的老屋。原以为只是短暂休养，谁知一住便是七年。
起初，她仍不甘心慢下来。每天逼自己写作，可字句干涩如枯叶，写不出半点灵气。她焦虑、失眠，甚至怀疑自己是否真的适合写作。直到那个大雪纷飞的清晨，她推开窗，看见雪花无声地覆盖大地，湖面结了一层薄冰，远处有孩童踩着积雪奔跑，笑声清脆如铃。
那一刻，她忽然哭了。
不是因为悲伤，而是终于明白：有些东西，急不得。
自那以后，她不再强迫自己写作。春天看柳芽初绽，夏天听蝉鸣阵阵，秋天拾落叶做书签，冬天则坐在炉边煮茶，翻阅旧书，或只是望着窗外发呆。日子一天天过去，她的手稿依旧空白，但她的心，却前所未有地安宁。
直到今年初冬，第一场雪悄然降临。
那天夜里，风起云涌，窗外簌簌作响。林晚没有开灯，蜷在沙发上听雪落的声音，像无数细小的脚步踏过屋顶、庭院、湖面。忽然，一句诗浮现在脑海：
“听风起，看雪落，万物自有其时。”
她猛地坐起身，点亮台灯，翻开尘封已久的笔记本，笔尖如泉涌般流淌而出。
她写山间的雾如何缠绕松枝，写湖水如何在寒夜中渐渐凝固，写一只狸猫如何在雪地里追逐自己的影子，写孩子们堆起歪斜的雪人，给它戴上破旧的帽子和围巾……她写那些曾被忽略的细节，写时间本身的节奏，写生命在寂静中的生长。
三天后，初稿完成。她将它命名为《雪落无声》。
就在这时，门外传来敲门声。
开门一看，是个约莫七八岁的小女孩，裹着厚厚的红棉袄，脸颊冻得通红，手里捧着一本湿漉漉的画册。
“阿姨，这是我画的雪。”小女孩怯生生地说，“妈妈说你在这里写书，我想给你看看。”
林晚接过画册，一页页翻看——稚嫩的笔触描绘着雪中的屋檐、结冰的湖面、飞舞的麻雀，还有一棵巨大的银杏树，树下站着一个穿长裙的女人，仰头望着天空。
“这是你吗？”她问。
小女孩点点头：“我每天上学都路过这儿，看你站在院子里看树。我以为你在等什么。”
林晚笑了：“我在等雪。”
“可雪每年都会来啊。”
“是啊，”她轻声道，“所以我学会了等。”
小女孩走后，林晚久久伫立门前。她忽然意识到，这些年她并非什么都没做。她只是在等待，在倾听，在感受。而这一切，早已悄然沉淀为文字的根基。
几天后，镇上举办了一场小型读书会。林晚受邀朗读新书片段。那天正好又是大雪节气，屋外雪花纷扬，屋内炉火正旺。
她站在人群前，声音平静而温柔：
“我们总以为成功要趁早，爱情要即时，梦想要马上实现。可大自然从不着急。
春风不会提前唤醒沉睡的种子，秋果也不会跳过夏日的酝酿。
雪，也是要等到最合适的那一刻，才会落下。
听风起，看雪落，万物自有其时。
你所经历的每一段沉默，每一次等待，都不是虚度。
它们是你生命中最深的根。”
掌声响起时，她看见角落里的小女孩正仰头看着她，眼里闪着光。
一个月后，《雪落无声》由一家独立出版社出版。没有热搜，没有营销，只有少数读者在豆瓣写下短评：
“这本书让我停下脚步，重新学会呼吸。”
“原来安静也可以如此有力。”
“我开始期待下一场雪。”
林晚依旧住在老屋。春天来了，银杏抽出新芽；夏天到了，蝉声再度喧闹；秋天，金黄的叶子又一次铺满小院。
而她，依然在等雪。
又是一年十二月，天空阴沉，北风渐紧。她早早备好了红茶，坐在窗边，望着湖面。
傍晚时分，第一片雪花缓缓飘落。
她轻轻开口，像是对天地诉说，又像是对自己承诺：
“我知道你会来。我不急。”
雪越下越大，世界渐渐变得洁白而宁静。远处传来孩子们的欢笑声，近处有扫雪的沙沙声，还有铁锹碰地的铿锵回响——那是邻居们在清理道路。
她端起茶杯，热气氤氲中，看见玻璃窗上结出一朵朵冰花，形状各异，转瞬即逝。
就像人生中的许多时刻，不必强求永恒，只要曾经真实存在过，便已足够。
夜深了，雪仍未停。她合上日记本，上面写着今日的记录：
大雪节气，晴转雪。
风起于午时，雪落于申刻。
万物藏息，人心亦安。
愿世间所有美好，都是恰逢其时。
她吹灭台灯，屋内陷入黑暗，唯有窗外雪光映照，如星河倾泻。
那一夜，她梦见自己变成了一片雪花，在无垠的夜空中缓缓飘荡，穿越山川湖海，最终落在一片温暖的土地上，融化成春水，滋养新生的草木。
醒来时，天已微明。雪停了，阳光洒在银装素裹的大地上，熠熠生辉。
她推开门，深深吸了一口清冽的空气。
脚下的积雪发出“咯吱”的声响，那是冬天独有的旋律。
她抬头望向那棵银杏树，枝头积雪压弯了梢头，却并未折断——它懂得弯曲，也懂得坚持。
她笑了。
因为她知道，下一个季节，终将来临。
而她，已经准备好去迎接。
多年后，有人在一本文学杂志上读到一篇关于林晚的专访。记者问她：“您觉得《雪落无声》为何能打动那么多人？”
她沉默片刻，答道：
“也许是因为，我们都太久了忘了等待的意义。
现代人总想掌控一切，却忘了自然有自己的节奏。
花开有时，叶落有期，雪来有候。
人这一生，最重要的功课，或许不是奔跑，而是学会驻足，聆听风声，观看雪落。
当你不再焦虑‘什么时候才能成功’，而是安心于‘此刻我在做什么’，
真正的创作，才可能诞生。
真正的自己，才会归来。”
记者又问：“那您现在还在写吗？”
她笑：“在写。但不急。
下一本书叫《风起之时》，讲的是春天的故事。
不过，还没写完。
毕竟，春风也得等到该来的时候，才会吹起。”
访谈最后，她望向窗外，轻声念了一句：
“听风起，看雪落，万物自有其时。”
阳光正落在她的书桌上，照亮了一行未完成的句子：
“所谓成长，不过是学会了顺应时节，与光阴共舞。”