风里的歌
2003年，王秀兰死的那天晚上，风很大。风从后半夜刮起来，一直刮到天亮。堂屋的门环被风摇得哐当哐当响，像有人在门外拍门。老李起了一次，他把门闩紧了，回到炕上躺下。风没有停，门环又响了。他又起来，把门环用一根麻绳缠住。缠好了，他站在外屋，听了听里屋。里屋没有声音。王秀兰已经睡下了。他回到炕上，又躺了一会儿。风把窗户纸吹得鼓起来，又瘪下去。他睡不着，披上棉袄，走到院里。
月亮在风里，像一块被吹薄的冰。枣树的枝子摇晃，影子在地上乱成一团。老李站在枣树底下，看了一阵风。风从西边来，把院墙外的杨树吹得低头、抬头，像有人按着树冠一遍一遍地掰。他听了一会儿，风的声音很大，呼呼地响，什么也不像。他就回屋了。
第二天早起，他烧火做饭。水开了，他往锅里撒了一把玉米面，搅成糊糊。糊糊熬好，他盛了一碗，端到里屋，叫秀兰起来吃饭。秀兰没有应。他走近，看见她仰面躺着，脸上的皮肉松开了，嘴微微张着，眼里没有光了。老李端着碗站了一会儿，把碗放在炕沿上。他伸手探了探她的鼻息，没有。
他没有声张。他把碗端出去，放在灶台上。他走到院门口，站了一会儿，又回来。他坐在炕沿上，看着她。她的手露在被子外头，干枯的，像一截灰褐的树枝。他伸手把她的手放回被子里。被子里的身体凉了，硬了，像一根冻透的萝卜。他把被角掖好。然后他站起来，去叫邻居。
邻居来了，帮着把人抬上木板，又有人去叫了村里的木匠，量了尺寸，说棺材三日后送来。老李站在院子里，风把他的头发吹得乱了。他一直没有说话。他没有哭。他蹲在门槛上，手里攥着那根还没有点着的烟。风把烟丝吹干了一些。
第三天，棺材抬来了。老李和邻居一起把王秀兰放进棺材里。他弯腰时，看见她脸上的皱纹被寿衣的领子挤得变了形。他用手指轻轻展了一下她额角的头发。盖棺的时候，他站到一边去了。他不看。
埋葬的地点在村后，第三块田。墓坑是邻居们挖的，土很干，颜色黄白。棺材放下去，大家往坑里填土。土打在棺材盖上，噗噗地响，像雨点落在干叶子上。填完土，立了一座小小的坟头，压了一块青砖。老李在坟头前蹲了一会儿，站了起来。风从坟头吹过来，把坟上的新土吹起一层。他侧过耳朵。风呜呜地响。他听了听，什么也没有。他走了几步，又回过头，看了看那堆土。风还在吹。他回了家。
丧事办完，屋里空下来。老李把锅刷了，把碗洗了，把炕上的褥子翻了一遍。他找出一件秀兰常穿的褂子，叠好，放在衣柜里。她的梳子还搁在窗台上。他没有动。那只碗还放着，他也没有洗。他让那些东西留在原来的位置上。
日子照常过。老李下地干活，回来做饭，吃完躺下。他一个人，话不多，也不出声。村里人见他，问他：“老李，一个人了，过得惯？”他说：“过呗。”别人也不多问。
就是从那一年，他开始听风。
他起初不知道自己在听风。他只是在走路时走着走着，脚就慢了。他在地里锄草，风从他耳边过去，像一只手摸了一下他的头。他停下来，侧过头，听一阵。风过去了，他又低下头，接着锄。风又来，他又停下来。
有一次，他在地头坐着歇息。南风从麦田上吹过来，麦穗子沙沙地响，像有人在地那头说话。老李把耳朵转过去。他听见那沙沙声里，有一个高一点的声音，又细又柔，像一根线从一片布上挑出来。那声音很短，一会儿就没有了。老李站起来，往地那头看。地里半个人影也没有，只有风在麦穗上跑。他站了好一会儿，那声音没有再来。
他坐下来，点了一根烟。烟被风吹散，他呛了一口。他想，那是风里的一个声音。像一个歌。
从那天起，他听风的时候越来越多。他在地里听，在院子里听，在门槛上听。他听风从一条垄沟里穿过，听风从一排杨树顶上滑过，听风从屋檐下钻进来，发出细细的、呜呜的响。他听来听去，都只有风，没有歌。只有那一次，在麦田边，他听见了那个又细又柔的声音。以后再也没有听见。
他开始怀疑，那一次是他在风里听岔了。他没有对别人说。他只是继续听。
邻居老赵看出来。一天傍晚，老赵蹲在院门口，见他侧着耳朵站在枣树下，就说：“老李，你听什么呢？风吹得枣叶哗哗响。”
老李说：“你听，风里有声。”
老赵听了一下，说：“那是风吹的。”
老李说：“风声里有个别的声。”
老赵又听了一下，什么也没听出来。风把枣叶翻起来，露出灰色的背面，响得像一捧沙子从手里漏下去。老赵听了一阵，只听见风声。他说：“老李，你是不是想秀兰了？”
老李说：“不是。”
老赵说：“你这天天听风，也不是个事。”
老李没有回答。风从枣树枝子中间穿过去，他又偏过头，听了一阵。风过去后，他蹲下，捡起一颗掉在地上的干枣，放进嘴里，嚼了。他嚼了很久，腮帮子一动一动，像在嚼一块老牛肉。他没有再说话。
老赵叹了口气，走了。
秋天，老李收花生。花生晾在场院里，他夜里睡在场院边的草棚里，看着不让牲口来吃。夜里风大，风从场院上扫过去，把花生壳吹得哗啦哗啦翻动。老李躺在草棚里，没有睡。他听着那声音。风一阵一阵的，花生壳一阵一阵地响，那声音不是歌，但有点像秀兰筛豆子的声音。秀兰活着的时候，秋天在场院里筛豆子，豆子被风吹去豆荚，哗啦哗啦地响。老李躺在草棚里，那声音让他想起秀兰干活的样子。他想了一会儿，翻了个身，睡过去了。
后来，他把听风做成了一件正事。每天傍晚，他干完活回到家，把锄头放在门后，洗了手，就搬一只小板凳，坐在院门口，对着西边的路。风从西边来，他就听西风。风从北边来，他就转个方向，听北风。他不着急，也不发愁。风来了，他听。风走了，他等着。
2004年冬天，下了一场雪。雪后风大，风把雪粒子从地面上卷起来，打在人脸上，像沙子。老李去村后的坟地看了看。秀兰的坟被雪盖住了，白白的一个土包。他在坟前站了一会儿，风从坟头上刮过去，雪沫子洒了他一身。他蹲下来，用手把坟头的雪拢了拢，拢成一个圆顶。然后他侧着耳朵，贴近坟头。风从坟头上过去，发出一阵尖尖的哨音。老李听了很久，没有歌。
他站起来，往回走。走到一半，风忽然大了，大得像一只手，把他往前推了一下。他站住，侧过头。风从雪地上吹过，吹起一片雪雾。雪雾在夕光里飘，像白烟。老李听见那片雪雾里有一个声音，很短，很高，像秀兰生前哼过的那一声。他一下子停住了，脚底的雪被踩得咯吱响。
那声音停了。风也小了。老李站在雪地里，站了很长一段时间。他的耳朵还朝着那个方向，风走远了，他还站着。后来他低下头，慢慢地走回家。他没有进去，先在院门口站了一会儿。风把院门上的旧对联吹得哗啦响。他听了一会儿，没有人声。他推开门，进了院子。
那天夜里，老李坐在灶前烧火。灶膛里的火苗呼呼地响。风从烟道里灌进来，把火吹得忽明忽暗。老李蹲在灶前，不加柴，就看着火。火苗跳动着，一会儿高，一会儿低，像一张嘴在张开、合拢。他听着那声音。火的声音和风的声音不一样。火的声音更轻，更软，像秀兰在灶前哼歌时，从鼻子底下漏出来的那一点声气。
老李忽然想起来，秀兰在灶前烧饭时，常常哼歌。她的声音不高，混在锅碗瓢盆的声音里，要仔细听才听得见。他那时在里屋歇着，有时听见她的声音从灶间飘过来。她没有唱词，只哼调子。哼得很随意，想起什么哼什么。有一回，老李走到灶间去舀水，她正在切菜，嘴里哼着。她的背影朝门，灶间的烟雾从她耳边升起来。他没有叫她，站在门槛边听了一会儿。她的调子拐了一个弯，像风从屋檐下穿过。
她哼完一段，停了一下，忽然说：“你仔细听，风也能带来轻柔的歌。”
老李那时候没有听清。他问：“你说啥？”
她说：“我说风。”
“风怎么了？”
“风也会唱歌。”她说，“你仔细听。”
他站在门槛边，听了一下。灶间的烟囱里有风，呜呜地响。他说：“那是烟囱响。”
她不接话，低头切菜。菜刀在案板上笃笃地响。过了一会儿，她又哼起歌来。那歌声被菜刀的笃笃声盖着，像一条河被石头盖住。
老李没有多想。他舀了水就回屋了。
直到现在，他坐在这里烧火，他才知道，她那时说的话是认真的。她说风能带来轻柔的歌。她不是随便说的。她哼着歌的时候，风从门外进来，从她嘴边把歌声带走。她说的是那个。风能把歌声带给她，也能把她唱的歌带到别处去。
老李把火拨旺。灶膛里，火声变得均匀。他蹲在那里，耳朵朝着灶口，听了一阵。他想，那歌声也许还在风里，还在哪一阵风里，从这个村吹到那个村，从这片地吹到那片地。风没有停过，歌也没有停过。只是他耳朵不够好，没有赶上。
2005年麦收前，儿子李建国从城里回来。
李建国在城里的建筑队干活，一年到头不回来一两回。这回回来，是因为村里的麦子要收了，他不放心老李一个人。他到家的时候，老李正在院里磨镰刀。磨刀石上泼了水，镰刀在石头上发出噌噌的声响。李建国放下包，喊了一声爹。老李抬头看了他一眼，低下头继续磨刀。李建国蹲在他旁边，看着他磨。磨了一会儿，老李拿镰刀在拇指上蹭了一下，试试锋口。他把刀放下，说：“回来了。”
李建国说：“回来了。”
父子俩吃了晚饭。饭是李建国做的。他不会做，煮了一锅面条，放了两把青菜，又炒了两个鸡蛋。鸡蛋放多了盐，咸得很。老李没说什么，吃掉了。他吃饭的时候，头微微侧着，耳朵对着窗户。窗户虚掩着，风从窗缝里进来，吹得挂在墙上的毛巾晃了一晃。老李停了一下，听见风把灶间的门吹得吱呀响。他又偏过头，听了一阵。
李建国说：“爹，你听啥？”
老李说：“没听啥。”
李建国放下筷子。他看着老李的侧脸，看着父亲的耳朵上爬满了白发。他说：“爹，妈走了两年了，你一个人，我常在外头，我不放心。”
老李说：“有啥不放心的，我又不是小孩。”
李建国说：“我听老赵叔说，你天天站在风里听东西。”
老李的筷子夹了一根面条，悬在碗沿上。他没有放进嘴里，也没有放下。他说：“老赵话多。”
李建国说：“爹，你听什么？”
风从窗缝里灌进来，屋里的灯焰歪了一下。老李把那根面条放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他说：“你妈说过，风能带来轻柔的歌。”
李建国说：“那是她说着玩的。”
老李不说话。他夹了一筷子鸡蛋，放进嘴里。鸡蛋咸得很，他喝了一口面汤。面汤已经凉了，他喝了一口，又放下。他抬起头，看着窗外的黑。风从窗缝里挤进来，发出一声细长的响，像一根芦苇在风里弯着腰。
李建国说：“爹，你要是想妈，你就说。别一个人站风里。”
老李说：“我不想。”
李建国没有再说。他起身去灶间，把锅里的面汤舀了一碗，端过来。他把碗放在老李面前。老李端起碗，喝了一口。风又响了。他的耳朵又偏了过去。
李建国看着父亲，看见父亲的耳朵微微颤了一下。他张了张嘴，什么也没说出来。
第二天，李建国把麦子收了。父子俩在场上打麦，打了一天。风大，麦芒子飞起来，落在人的脖子上、衣领里，又痒又扎。老李低头捆麦捆，干着干着，忽然又直起腰，侧过头，听一阵。他手里的麻绳还攥着，另一只手举着，像一个在风里停住的人。风过后，他低下头继续捆麦。
李建国在离他不远的地方，看着他。他没有喊他。他等父亲捆完一把麦，才说：“爹，麦子收完了，我给你在院里盘一个洗澡的棚子吧。”
老李说：“不用，我又不脏。”
李建国说：“你听风也听不出名堂来。”
这话他是在心里说的，没有说出口。
李建国走的那天，天晴。风从南边吹过来，吹得路边的杨树叶子哗哗地响。老李送他到村口，站住了。他说：“你在外头，晚上要是听见风，你听一听。”
李建国说：“听见了，风有啥好听的。”
老李说：“你听一听，说不定能听见歌。”
李建国没有说话。他背着包走了。走了几步，他回头看了一眼。老李还站在村口，风把他的一缕白发吹得翘起来。他侧着耳朵，正在听风。风把他的衣服吹得鼓起来，像一面旧帆。李建国没有回头再看，他加快了步子。
那年冬天，老李的耳朵出了毛病。
起初是耳鸣。耳朵里总有一只蝉，白天晚上地叫。蝉声并不大，却像一根细铁丝，把别的声音都隔开。老李听风声时，风声变得模糊，好像隔了一层布。他侧过头，使劲去听，耳朵里只有那只蝉。他用手指捅耳朵，捅了半天，蝉还在。他知道，不是蝉，是他自己的耳朵老了。
他没有去医院。乡下人，耳朵背了不是病。他也没有告诉儿子。他把这事闷在心里。他每天还是坐在门槛上，等风来。风来了，他听。风里的歌变得远，像在河对岸。他听着听着，忽然觉得那歌声一直在，只是他听不真切了。他的耳朵像一扇关不严的窗户，风能进来，但只能进来一小条。
他急，但不表露。他只是坐得更久了。他坐在门槛上，头侧着，像一个永远在听广播的人。他听一天听不出一个歌来。他不走，坐在那里，等风转过方向来。
有一回，邻居老赵路过，看他坐在门槛上一动不动，风把他的头发吹得很乱。他叫了一声：“老李！”
老李没有应。他侧着耳朵，脸上没有表情。老赵又喊了一声。老李慢慢转过头来：“叫什么叫？”
老赵说：“你坐那儿做什么？”
老李说：“听风。”
老赵说：“你听了一天了，听出啥来了？”
老李看了他一眼，说：“听不见。”他又侧过头去，“风还在吹，歌声也在，我听不见。”
老赵说：“你还是去县医院看看吧。”
老李没有回答。风又来了，他又把耳朵迎过去。他的耳朵里只有蝉鸣，像一根细细的针。风从他脸上过去，他什么也没有抓住。
那天晚上，他又坐在灶前烧火。灶膛里的火苗向上一蹿一蹿的。烟道里的风呜呜地响。老李蹲在灶口，耳朵离火苗很近。火的声音又近又大，在耳朵里嗡嗡地响。他闭着眼睛，听了一会儿。忽然，那蝉鸣声像是被火烧断了。他听见火的声音里有一句话，是唱的。调子很短，像一个句子，从火苗里跳出来。那调子他从来没有听过，又好像听了一辈子了。
他猛地睁开眼睛。火苗还在灶膛里跳。他耳边什么也没有了。灶膛里的火还在响，呜呜的，热气扑在他脸上。他的眼睛里感到干燥，像烧过火的灰。他伸手擦了一下眼。他没有听到那调子。他听错了。
可是从那天起，他养成了一个习惯。他烧火的时候，不蹲在灶前，而是蹲在灶台侧面，把耳朵对着灶口边沿。那里漏出来的火声最细，混着一点风声，像有人在那儿唱。他没有听到歌，但他觉得那是离歌最近的地方。
2006年清明节，老李去坟地上坟。他挎了一篮纸钱，提了一壶酒。他蹲在秀兰的坟前，把纸钱烧了。风大，纸灰被风吹起来，在坟头上转了几圈，往天上飞。他倒了一杯酒，洒在坟土上。他看着那杯酒渗进土里，土的颜色变深了一块。他坐在坟边，等了一阵。风从坟头上吹过，带着一股烧纸钱的焦味。他侧耳听。风声很粗，像一张砂纸在磨锅底。
他听到的不是歌。他坐了一会儿，站起来，往回走。走了几步，他忽然又站住。他没有回头。他站在田埂上，风从后面吹过来，把纸灰吹到他背上。他听见风里有一声细响，像谁在很远的地方喊了一声，又像谁在很远的地方唱了一句。那声音一晃就没了。他没有回头，站了很久。他最后没有回头，走了。
到家后，他掀开衣柜，拿出秀兰那件褂子。褂子叠得很整齐，像她刚放进去一样。他把褂子放在膝盖上，摸了摸领口。领口有些磨毛了。他低头，把褂子凑到鼻子边，闻了一下。他闻到一股旧布的味道，混着一点烟熏气，没有别的。他把褂子叠好，放回柜子里。合上柜门的时候，他听见院子里的风把门吹得吱呀响。他没有侧耳。他站在柜子前，把柜门又关紧了一次。
2007年秋天，老李在村口碰见一个走村串户收破烂的老头。老头骑一辆三轮车，车斗里放着一台旧收音机。收音机开着，正在唱戏。戏腔被风一吹，忽大忽小，像一阵一阵的浪。老李站在路旁，听了一阵。老头问他：“听戏呢？”老李说：“这是谁唱的？”老头说：“广播里放的，也不知道是谁。”老李说：“唱得真好。”老头说：“你爱听，我把这台收音机卖给你，十块钱。”老李说：“我不要。”老头骑车走了。收音机的声音被风带远了，老李站在路口，看那辆三轮车越走越远，风把戏声吹得断断续续。直到那声音彻底听不见了，他才回家。
那年冬天，他感冒了一场。感冒不重，就是咳嗽，夜里咳得睡不着。他躺在床上，风从窗户缝里漏进来。他听见风声，又像听见秀兰在里屋咳嗽。秀兰活着的时候，也爱咳嗽。一到冬天就咳。她咳的时候，总用手捂着嘴，怕咳出声来。夜里他听见她咳，他翻个身，也不说话，就在黑暗里听着，听她的咳嗽声慢慢落下去。
现在他躺在床上，风从窗户缝里漏进来。那风声里没有咳嗽声。他闭着眼，听着风，听着风声从远到近，又从近到远。他想，风是不是也能带来咳嗽声？风从秀兰待过的地方吹过来，那风里会不会有她咳嗽的声音？他听着听着，觉得那风声里好像真有了一点什么。像一个人的气息，薄薄的，一吹就散。老李把被子裹紧了，闭着眼，仔细听。他听了一阵，风转了方向，那气息没有了。他不遗憾。他把耳朵埋进枕头里，睡了。
2008年春天，村里来了几个唱戏的。是邻县的一个草台班子，在村口的老槐树下搭了个棚子，唱了三天。老李去看了。他搬了一只小板凳，坐在人群最后面。风从戏台那边吹过来，把戏词吹得七零八落的。演员在台上唱，唱得很卖力，嗓子扯得老高。风一吹，那声音就变成一片片碎布，抖抖索索地往人耳朵眼里钻。老李坐在后面，没有听清一句戏词。他没有走。他一直坐到戏散了，人群都走了，他还坐在那里。
台上的人开始拆棚。风把台角的幕布吹得乱飘。老李站起来，收好小板凳，往回走。路上遇到一个唱戏的女人，包着头巾，嘴角还有没有卸净的红。她从他身边走过去，风把她身上的一股脂粉味送过来。老李停下来，闻了一下。那气味不是秀兰的。他走回家。
到家时，他站在院门口，没有进去。西风正从田野的地平线上吹过来，带着春天的土味和青草味。风穿过场院，穿过枣树，穿过院门，吹到他脸上。他不躲，也不迎。他站在门里，耳朵朝着风来的方向。
风很轻。轻得像一根棉线，从他脸上滑过去。老李听见风里有一个声音。那声音不像风声，不像麦浪，不像灶膛里的火。那声音很柔，很轻，像一段哼唱，从很远的地方悠悠地来。
他没有动。他站在门里，让那声音从他耳朵里流过去。他没有去接，也没有去追。他只是听。
风过去了。声音也过去了。老李在门口站了一会儿。他低下头，把院门关了。他走到灶间，生火做饭。火苗从灶膛里窜起来，呼呼地响。他蹲下来，往灶膛里添了一根柴。
他听见烟道里的风在响。风从烟囱里灌下来，又被火顶上去，发出一阵低低的、像唱歌一样的声音。老李蹲在灶前，没有侧耳。他让那声音自己响着。火映在他的脸上，他的眉毛已经全白了。
他站起来，走到锅边。锅里的水开了，他往锅里下了几把米。他拿勺子在锅里搅了搅，米粒在沸水里翻滚，像一群小鱼。他放下勺子，盖上锅盖，又蹲回灶前。
灶膛里的火苗呼呼地跳着。风在烟道里唱歌。老李听着那歌声。他没有仔细听。他只是听着，像听田里蛙鸣，像听檐下麻雀，像听风吹枣叶。他听了一辈子了。他不再寻找了。
夜里，他坐在门槛上。月亮出来了，风很轻。风从远处来，穿过一片又一片地，穿过一排又一排树，穿过一个又一个村子，来到他门口。风里有一首歌。他听不清楚，但他听见了。
他没有站起来。他坐在门槛上，让风把他吹着。月亮在他头顶上，像一块洗净的旧瓷碗。
他闭上眼。风轻轻吹过他的脸。他好像听见秀兰在灶间哼着，又好像听见她在说那句话。这句话在风里，跟着他，像一根断了又接上的线。
他没有回答。他坐在门槛上，一直坐到风停了。